Пять минут форы
7 июля 2025 г., 02:25
Утро началось с ваты в голове. Не то чтобы похмелье, нет — просто остаточное эхо вчерашнего пива и душевной теплоты. Казалось, что я спала на облаке, которое вдруг превратилось в асфальт. Я перевернулась на бок, прижалась к подушке и только потом глянула на часы: 10:21. Словно ток ударил в позвоночник. Я села и позвонила Эйвери с дрожащим голосом:
— Скажи мне, что это не на другом конце города…
— Ну… где-то полтора часа от тебя, — спокойно ответила она. — Не тормози. Успеешь, если двинешься сейчас.
Я соскочила с кровати и, не включая свет, побежала в душ, прямо там чистя зубы, проклиная свою беспечность. На бегу вытиралась полотенцем, мазала лицо тонером и кремом, подкрашивала глаза пальцами.
Одной рукой пыталась выбрать одежду, другой — сушила волосы тем же полотенцем, которое уже сбилось в комок. Лёгкая укладка — буквально на бегу. Кейс с косметикой — схвачен.
Такси — заказано.
Ноги — в кроссовках.
Я — в полёте.
Лос-Анджелес проносился за окнами машины. В голове — пустота и тысяча мыслей одновременно. Я боялась опоздать, боялась оплошать, боялась, что впервые в жизни мне доверили нечто большее, чем просто макияж и я упущу это. Но нет, я вошла на площадку за пять минут до старта. И выдохнула.
Билл уже был на месте — сосредоточенный, лёгкий, со стаканом кофе в руке. Мы поздоровались кивком, почти без слов — как старые коллеги, между которыми уже возникло странное, но тёплое взаимопонимание.
Красить Билла — значит быть предельно аккуратной. Его лицо — как холст, к которому уже приложились лучшие из лучших. Чистая, ярко выраженная архитектура скул, высокие брови, кожа, словно мрамор.
Я работала быстро, мягкими движениями, будто вырисовывая на глазах не просто образ, а настроение — лёгкую иронию, стиль, тонкую грань между андрогинной красотой и эпотажностью. Взгляд Билла был рассеян, он думал о чём-то своём, прокручивал, возможно, кадры в голове. Позже его сменил Том. Он был спокоен, в своей вечной белой оверсайз-футболке, в поношенных джинсах и кроссовках. Его волосы — тёплые, волнистые, доходили почти до лопаток. Такой взрослый и всё ещё прекрасен.
Я начала. Лёгкое прикосновение браша к его бровям. Он чуть нахмурился.
Я подняла глаза:
— Всё в порядке?
Он кивнул, и вдруг уголки его губ приподнялись.
— Ага, отлично, — усмехнулся он. — Просто непривычно, что это снова делает кто-то новый.
Мы оба улыбнулись.
Я нанесла немного тонального — едва-едва, почти как дымка. Припудрила, чуть-чуть подкорректировала зоны, добавила естественности.
Подошла Эйвери и занялась его волосами — пальцы работали слаженно, как будто наизусть знали каждую прядь.
Я отступила в тень и просто смотрела. Мне нравилось быть в стороне — не лишней, но незаметной.
Из-за плеча ко мне наклонилась Эйвери:
— Он не любит много макияжа. Чаще всего только BB или CC-крем. Иногда даже от них отказывается. Ему нравится, когда всё естественно. Как будто он только проснулся и сразу — в кадр.
Я кивнула, с лёгкой ухмылкой.
Настоящий минималист. Настоящий рок-н-ролл.
В этот момент сзади раздалось:
— Хай, привет! Привет всем! Привет, привет!
Голос — звенящий, солнечный. Я обернулась и увидела её.
Хайди.
Она шла, слегка припрыгивая, сияя, как будто это не будний день, а самый счастливый вечер в жизни. Подошла к Тому, поцеловала его в щёку, обняла, запустила пальцы в его волосы. Он обнял её в ответ — мягко, знакомо.
Они рассмеялись.
Эйвери не оборачиваясь прошептала:
— Она почти всегда на съёмках. У них своя атмосфера, знаешь. Словно у них нескончаемый медовый месяц.
Я ничего не ответила.
Хайди продолжала весело болтать с Томом — перебрасывались фразами, смеялись так, будто весь мир вокруг для них не существовал. Я старалась не смотреть слишком явно, хотя всё во мне отзывалось лёгким трепетом, как будто я подглядываю за чем-то интимным. Не потому что они пара, не потому что звёзды. А потому что это было настоящим.
Вдруг Хайди перевела взгляд в мою сторону. Её лицо озарилось той самой знаменитой улыбкой — будто прожектор включили.
— Привет! — она подошла ко мне, почти подпрыгивая на ходу. — Ты сегодня визажист, да?
— Да, — ответила я сдержанно, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Я сегодня работаю с командой.
— Круто! А давно ты у нас?
— Это мой второй день, — я улыбнулась, чувствуя, как щёки заливает лёгкий румянец. — Я только недавно приехала в Лос-Анджелес.
— Ну ничего себе! И сразу в команду к нашим мальчикам! — Хайди рассмеялась. — Значит, ты умеешь очаровывать нужных людей. Мне нравится твой стиль, ты классная!
Я поблагодарила, стараясь не выглядеть смущённой.
И в этот момент краем глаза заметила: Том стоял чуть в стороне.
Он как будто слушал.
Не вмешивался, не комментировал, просто… наблюдал. Спокойно, с тем самым лёгким прищуром. Я отвела глаза.
— Лос-Анджелес любит смелых, — сказала Хайди, взбивая рукой свои волосы. — Надеюсь, ты останешься надолго. Мы обожаем талантливых и внимательных визажистов. Особенно тех, кто не делает из людей маску. Ты очень тонко всё чувствуешь.
Я кивнула и улыбнулась.
Хайди вернулась к Тому, и они все ещё о чём-то смеялись.
Я медленно собрала кисти в футляр, разглаживая каждую по-особенно нежно. Эйвери вновь поправляла Биллу причёску перед очередным кадром.
Всё вернулось к рабочей рутине.
Я уже почти закрыла кейс, решив отойти в сторону, как вдруг за спиной раздался голос — спокойный, чуть хрипловатый:
— Эй.
Я обернулась. Это был Том. Он стоял чуть сбоку, держа в руке стакан с кофе, а в глазах была та самая лениво-внимательная искорка, от которой внутри стало не по себе.
— Я тут подумал… — сказал он, прищурившись, словно примеряя слова. — Ты хорошо это сделала.
— Что именно? — Я невольно улыбнулась, но взгляд пыталась удержать где-то в районе его плеч — не выше.
— Макияж, — ответил он просто. — Он… никакой. В смысле, он как будто и есть, и нет. Это хорошо.
Он сделал глоток, помолчал, потом добавил:
— Обычно визажисты стараются налепить что-то сверху. Сделать из меня Билла. А ты как будто убрала только то, что мешает. Не больше. Это редкость.
— Спасибо, — тихо сказала я. — Это как раз то, чего я хотела. Не испортить, а подчеркнуть.
— Ну, получилось, — кивнул он, будто сам себе, и уже было развернулся, но остановился. — И ещё. Я заметил, как ты смотришь.
Сердце ухнуло куда-то в живот. Я чуть вскинула голову, стараясь держаться спокойно:
— В каком смысле?
Он усмехнулся:
— Неважно. Просто… когда долго смотришь в бездну, она может тоже начать смотреть на тебя.
Мои щёки запылали, и я поспешно опустила глаза, изображая деловую суету с кистями.
— Спокойной смены, — сказал он и ушёл, оставив за собой шлейф парфюма и ощущение, будто воздух вокруг стал чуть гуще.
Я смотрела ему вслед, прокручивая в голове разговор. Его слова и интонации. Они звучали просто, но между строк было что-то, что не давало расслабиться до конца.
Подошло Эйвери и подмигнула:
— Ну что, уже получила свой первый фирменный “Каулитц-момент”?
— Может быть, — усмехнулась я, — но честно… я до сих пор не уверена, был ли он на самом деле.
— Добро пожаловать в клуб, — засмеялась она. — С этим мужчиной никто ни в чём не уверен. Но скучно точно не будет.
Съемки закончились, мы почти свернули стол, когда подошёл ассистент режиссёра и сказал, что будет короткий брифинг по завтрашней репетиции — в кабинете рядом с павильоном. Эйвери, подхватив свой кейс, махнула мне:
— Пошли. Это быстро.
В кабинете было тесно и душно. Все уже немного устали — операторы, стилисты, режиссеры. Билл устроился у стены, листая сценарий в телефоне, Том — на кресле, раскинув руки и откинув голову назад. Свет из окна скользил по его скулам, создавая ту самую безупречную киношную картинку, которую не выстроишь специально. Я краем глаза смотрела на него — не специально, просто взгляд туда ускользал сам собой.
Когда режиссёр начал говорить о завтрашнем съёмочном дне, мои мысли уплыли. Я думала о Сибири. О той жизни, которую оставила. О том, как однажды — холодным вечером — я сидела у себя в спальне, в маленькой деревне, смотрела на видео Tokio Hotel TV. Маленький экран телефона, плохой интернет, дрожащий звук — но в них была другая реальность, а теперь я здесь. В Лос-Анджелесе. Стою напротив человека, который когда-то показал мне: «можно».
— Эй. — Голос Тома вдруг вернул меня в реальность.
Он стоял рядом. Неожиданно близко. Остальные выходили из комнаты, кто-то громко смеялся, кто-то договаривался о кофе. А он остался.
— Я подумал, — начал он, чуть прищурившись, — ты ведь не отсюда, да?
— В смысле — из Лос-Анджелеса? Нет, конечно.
— Издалека?
— Очень — кивнула я.
— Европа?
— Сибирь.
Он чуть отстранился, явно удивлённый:
— Серьёзно? Холод, медведи и вот это всё?
Я засмеялась:
— И это тоже. Но в основном — снег, работа и мечты о чём-то большем.
Он прикусил губу и, кивнув, тихо сказал:
— Ну, ты здесь. И, похоже, знаешь, что делаешь.
Он остановился в дверях ещё на миг, будто что-то вспомнил, и, не оборачиваясь, бросил:
— До завтра.
Я кивнула, хотя он уже не видел.
До завтра, Том Каулитц.