Пластиковое солнце

Пластиковое солнце

В тиктоке всё просто. Ты – никто, ноль, силуэт в стаде. И вот ты нажимаешь кнопку, отправляешь какой-нибудь подарок в виде анимированного торта или летающего скунса – и мгновенно становишься кем-то. Тебе улыбаются, кивают, называют по нику, как будто ты свое имя выбил в бронзе, а не набрал одной рукой, пока второй поправлял штаны. Прямой дофамин, ничем не разбавленный. Даже кокаин медленнее работает – там хотя бы нужно вдохнуть. И у тебя есть ровно три секунды. Вот они, давай, строй на них свою идентичность. Хочешь – пошути, хочешь – признайся в любви, а хочешь – просто молчи, все равно тебя уже заметили. Ты уже в свете фар, как заяц. Только зайца жалко. Ни одна соцсеть не даёт такого эффекта. В инстаграме нужно быть красивым. В твиттере – остроумным. В ютубе – полезным или хотя бы орущим. В телеграме ты вообще никому не нужен. В фейсбуке ты уже должен был умереть. А в тиктоке – достаточно сунуть пять рублей и выбрать анимацию. Система работает мгновенно. Быстрее, чем доставка еды. Надежнее, чем лайк от бывшего, который третий год молчит, но смотрит каждую сторис. Раньше, чтобы тебя кто-то заметил, нужно было стараться. Быть смешным, симпатичным, или хотя бы красиво падать с лестницы. Теперь ты просто платишь – и тебя замечают. И это внимание, конечно, пластиковое. Оно такое же настоящее, как смех в ситкомах или сиськи в трендах. Но оно есть, и оно работает. И в этот момент тебе тепло. На три секунды. И этого, сука, иногда хватает. Но нужно быть аккуратным. Не обмануться, не начать думать, что это и есть ты. Потому что, если ты не заметил, ты не в кадре, ты в витрине. Внимание не к тебе, а на тебя, как на макаку в шапке. И всё равно – это работает. И это по-своему красиво. Не как огонь в камине, конечно, а, скорее, как лампа в аэропорту: пластиковое солнце, которое одинаково светит на всех. Просто не забывай, что оно не настоящее. Получи свои три секунды важности, глотни этот дешёвый дофамин и возвращайся обратно. В этот странный, тормозной, несовершенный мир, в котором, чтобы получить внимание, нужно заслужить его.