Серия «Мысли»

Пароль для своих Каждый раз, когда человек слышит песню и вдруг чувствует, что она про него...

В тиктоке всё просто. Ты – никто, ноль, силуэт в стаде.

– сколько ехать? – спрашивают они. – 35 дней, – говорю. Люди морщатся, будто я предложил им выпить тёплый борщ через трубочку. Но мне было нужно это время. Чтобы рассориться с собой где-то между Порту и Ла-Коруньей, а потом помириться в Бордо. Чтобы сидеть вечером в амстердамском дворике и думать: "а может, я вообще не туда еду". Чтобы ночью в копенгагенском отеле смотреть в потолок и честно отвечать себе на неприятные вопросы.

Если можешь – не влюбляйся. Лучше дружи с ней. Серьёзно. Ну то есть, если вдруг очень приспичит – можно, конечно, и влюбиться, никто не запрещает. Просто последствия… Ну ты сам знаешь.

Потому что "никогда" – это, возможно, самое неточное слово в человеческом лексиконе.

Тело едет вверх. Или вниз. С соседом. И молчит. Иногда глядит на кнопки, как будто впервые видит цифры.

– Вот, – говорят. – Мама. Папа. Любить обязательно. По инструкции. Даже если всё остальное сбоило.

И я уже вижу, как напишу что-нибудь не то. Что-нибудь колючее. Слишком честное, чтобы притвориться случайным. Такое, что не прошло бы проверку безопасности ни в одной уважающей себя голове. Особенно моей

Есть такой персонаж – человек, который читает, но не отвечает.

Если бы я вдруг захотел написать о том, как человек, который хочет – ищет способ, а тот, кто не хочет – ищет правило, я бы, наверное, начал издалека.