Часть 1
6 июля 2025 г., 18:20
8 дней назад
Метро пахло железом, гулом и усталостью. Артём знал этот запах почти на уровне кожи — въевшийся, как сигаретный дым в воротник пальто. Он не любил метро, но поздним вечером было хоть какое-то ощущение пространства, особенно в пустом вагоне.
Он сел у окна, машинально включив плейлист на телефоне. Но не надел наушники. Просто смотрел в отражение — мутное, дрожащее на фоне бетонной стены туннеля. Его лицо казалось чужим. Отстранённым.
На следующей станции дверь заскрипела, и кто-то вошёл. Артём скользнул взглядом — худощавый парень в чёрной рубашке, за спиной холщовая сумка с катаной какого-то странного принта. Не всерьёз. Просто хипстерская нелепость.
Тот скользнул глазами по салону, быстро, как будто примерялся. И — конечно — сел рядом.
Чёрт, весь вагон пустой, — подумал Артём, — и именно сюда.
Он сделал вид, что не заметил. Локоть Марка — а Артём узнал имя только через пару дней, — был слишком близко. Но не вплотную. Просто на грани допустимого. Это злило. И возбуждало. Почему — он пока не понимал.
Несколько минут — в тишине. Только гул рельсов.
— Прости, — негромко сказал парень рядом. Голос был низкий, чуть хрипловатый, но не поставленный. — Если мешаю, могу пересесть.
Артём чуть повернул голову. Молча. И посмотрел на него.
— Не мешаешь, — сказал наконец.
— Просто ты смотришь… как будто я убил твою семью.
Тон был спокойный, даже почти вежливый. Но Артёма это задело. Он отпрянул глазами.
— Не люблю, когда садятся рядом, если свободно.
— Понял, — коротко ответил тот.
Парень не пересел. Но и не смотрел больше. Достал телефон, начал что-то листать. Пальцы — длинные, тонкие. Кожа — слишком светлая. Под ногтями — чёрные тени графитного карандаша. Художник? Студент?
Станция за станцией — оба молчали.
Артём не выдержал первым.
— Ты часто садишься к тем, кто тебя не ждал?
Парень чуть усмехнулся. Не глядя.
— Нет. Просто...это было место ближе всех к выводу
— Понятно
— Прости.
Он снова поднял глаза. Взгляд у него был странный — не вызывающий, но будто проникающий сквозь. Не наигранный интерес, а то, что Артём ненавидел больше всего: чтение между строк.
— Что? — резко спросил он.
— Ничего, — ответил парень спокойно.
— Ты случайно, не художник?
— Может быть.
Молчание. Вагон остановился. Объявили станцию.
— Твоя? — спросил парень.
— Да.
— У меня следующая.
Они оба встали. И снова — слишком близко. Но не вплотную. Просто так, чтобы дыхание ощущалось в воздухе. Они не смотрели друг на друга. Пока не подошли к двери.
— Ты всегда такой напряжённый? — негромко спросил парень, когда двери уже начинали открываться.
— А ты — всегда такой лезущий?
— Нет. Только когда что-то хочется понять.
Артём посмотрел на него. В этот раз — дольше.
Парень отвёл взгляд первым.
— Бывай, — сказал он.
— Угу.
Артём вышел. И не оборачивался.
Но уже на поверхности, в тишине улицы, достал сигарету — давно не курил — и вдруг понял, что в животе сидит не раздражение, а пульсация чего-то другого. Призрачного. Как будто кто-то оставил после себя неконтактное касание. И оно не уходило.
