Секретарь его молчания

Выходной день начинался не с будильника. Не с кофе. Не с документов. А с... тишины. Гию сидел на диване в своём просторном доме, закинув одну ногу на другую. Дом был светлый — огромные окна, бетонные стены, натуральное дерево, японские ширмы и мягкий серый текстиль. Он был из тех интерьеров, что любят снимать для журналов: идеальный порядок, минимализм, искусство молчания. Здесь каждый предмет — выбор. Здесь каждый шаг — как эхо. Он уже выпил кофе. Уже прочёл статьи. Просмотрел новости. Проверил рабочую почту, хоть и знал, что сегодня никто не должен писать. И всё же... он открыл личные сообщения. И снова закрыл. Ни одного сообщения вне рамок работы. Ни разу. Хотя иногда ему хотелось. Написать. Просто: «Как ты?» Или: «Ты уже обедал?» Или, что глупее всего, отправить фотографию из окна: мол, смотри, какое небо. Он даже пару раз вводил текст. И стирал. Это было слишком... Слишком не по делу. Он откинулся на спинку дивана. Глаза полуприкрыты. Рука на шее. Невольно спрашивал себя: А как он проводит выходной? С кем он? Смеётся ли? Мысли словно стрелы — короткие, острые. Бесполезные. От них не закрыться даже этим идеально выверенным интерьером. Особенно от них. ⸻ А вот на другом конце города царил хаос. Танджиро спал, раскинувшись как попало — одна нога на кровати, вторая уже почти касалась пола. Он был не под одеялом, а рядом с ним, подушка где-то сбоку, правая рука обнимала то ли угол матраса, то ли футболку, которая давно сбилась в комок. На его лице было абсолютное блаженство. Никаких совещаний. Никаких презентаций. Только сон. Сладкий, утренний, до абсурда свободный. На телефоне — обои с рисунком чиби-котёнка и заметка: «Пока я сплю — НЕ ЗВОНИТЬ. Последствия могут быть необратимыми.» Кот — не его, к слову. Это был соседский. Прозванный им «Мао-сама». Тот периодически протискивался в его квартиру через открытое окно и устраивался в ногах, как будто у него подписан абонемент на уют. На часах было 13:45. День уже вовсю гудел за окнами. Но в комнате... ещё была ночь. До тех пор, пока не ворвалась Незуко. — РОТА, ПОДЪЁМ! — раздалось из коридора с напором полиции, шторма и тайфуна одновременно. — ...м... что...— пробормотал Танджиро, не открывая глаз. — Я сказала — ПОДЪЁМ, ТАНДЖИРО! Солнце в зените, твой мозг — в коме! Вставай, у нас планы! Она резко дёрнула одеяло — тот сполз на пол, с тихим «А-а-а» перекатился под кровать, как раненый солдат, прячась от обстрела. — Я буду спать под кроватью... тут прохладно... мне норм... — бубнил он, уже укрывшись тенями. Но с Незуко такие фокусы не проходили. Она просто взяла его за ногу и потянула. Как картошку. Как ковер. — Давай-давай! Вперёд, вперёд! Мы идём на улицу! Свежий воздух! Люди! Витамин D! И мне не нужен твой пассивно-агрессивный протест в пижамных шортах! — НЕЗУКО, Я ГОЛЫЙ! — Ты в трусах и шортах. Сейчас будет футболка. Неизвестным образом — буквально магией старшей сестры — через минуту Танджиро был в свободных спортивных штанах и футболке с принтом какого-то аниме-героя. Он выглядел так, будто только что прошёл через апокалипсис и всё ещё сомневался, жив ли он. — Мао-сама, прости, я тебя подвёл... — прошептал он, глядя на кота, которого аккуратно накрыл одеялом перед уходом. ⸻ Парк был широким, зелёным, шумным. Люди, дети, собаки. В воздухе пахло жареной кукурузой, кофе и солнцем. Танджиро шёл, накинув на голову ветровку, прячась от солнца как вампир. — Незуко... мне плохо... Я не хочу гулять... Я в депрессии... Я забыл как говорить... — Ты вяло врал. — отрезала она. — Ты будешь дышать воздухом, пить сок и улыбаться. — Это звучит как угроза. — Потому что это угроза. Всё шло как обычно, пока в какой-то момент Танджиро не почувствовал чей-то взгляд. Он обернулся. На скамье под деревом, будто нарисованный в фильме, сидел Томиока Гию. В тёмной рубашке, расстёгнутой на груди, с солнцезащитными очками, с бутылкой воды и книгой. Он смотрел на них. Спокойно. Без выражения. Но с узнаваемым фокусом. — Томиока-сан?! — выдохнул Танджиро, спрыгивая с бордюра. — Проходил мимо. — отозвался тот, не поднимая бровей. Будто бы это объясняло всё. Незуко подняла бровь. — О, а вы что, тоже решили дышать воздухом? Отлично. Тогда выгуливайте моего брата. У меня встреча. — Чего?! — хором воскликнули оба мужчины. — Всё, удачи, до вечера! — Незуко махнула рукой и уже убегала, даже не глядя назад. Они остались стоять, как два пингвина на льдине. Секунду — молчание. — Эм... — начал Танджиро, почесав шею. — Я, если честно... ну... хотел поспать. А теперь я, видимо, ваш... питомец на выгуливании. — Это не обязательно. — Гию убрал очки. — Я просто посижу здесь. — Могу присесть рядом, если вы не против. — Не возражаю. И вот они сидели. Молча. Под деревом. В шумном парке. Рядом. Выходной. Никаких отчётов. Никаких обязанностей. Только два человека и лёгкий ветер в кроне.