Ты всё ещё здесь?
9 июля 2025 г., 09:57
Вечер был прохладный, но не холодный. Воздух пах мокрым асфальтом и деревьями, которые начали терять листву.
Чимин шёл немного впереди, время от времени оглядываясь через плечо.
Юнги брёл рядом, руки в карманах, капюшон почти скрывал его лицо.
— Ты когда-нибудь думал, — начал Чимин, — что асфальт пахнет... как будто кто-то обнял тебя и ушёл?
Юнги вскинул бровь:
— Это ты сейчас философствуешь или просто хочешь казаться загадочным?
— А ты попробуй вдохнуть. — Чимин шумно втянул воздух. — Ну признай, есть в этом что-то… одинокое.
— Есть в этом что-то... странное, — фыркнул Юнги. — Как и в тебе.
— Значит, в тебе тоже. Мы же гуляем вместе.
Юнги усмехнулся. Он не ожидал, что будет так просто. Легко. Почти как раньше. Хотя «раньше» — понятие для него скользкое.
Но с Чимином… что-то оставалось. Что-то не стиралось.
Птицы в парке улетали с деревьев. Ветер трепал листья, и те, кто ещё не упал, цеплялись за ветки, будто боялись отпустить.
Минуты шли. Они молчали. И в этой тишине было больше смысла, чем в любой шутке.
И тут Чимин остановился.
— Юнги. — Голос был тихим. Нежным. Почти испуганным.
— Что с тобой?
Юнги замер. Он не посмотрел на него сразу. Только сжал пальцы в кулаки в карманах.
— Ты ведь знал. — Он не спрашивал, он утверждал.
— Догадался.
— Давно, — прошептал Чимин. — Я просто… ждал. Не хотел давить.
Тишина сгустилась. Воздух стал тяжелее.
Юнги с трудом сглотнул.
— У меня провалы в памяти.
Иногда — на пару минут. Иногда — на целые дни.
Я могу проснуться и не помнить, где я. С кем я. Или кто я вообще.
Бывает… я смотрю в зеркало и не узнаю себя.
Чимин стоял молча. Только дышал. Глубоко.
Не перебивал.
— Я запоминаю запахи. Ощущения. Иногда... даже тебя.
Но лица, слова, моменты — они ускользают.
И я... — Юнги сжал челюсть. — Я боюсь. Не того, что забуду. А того, что когда вспомню — будет уже поздно.
Он наконец посмотрел на Чимина.
— Ты не заслуживаешь этого.
Чимин подошёл ближе. Очень близко.
— Я не хочу, чтобы ты решал за меня, что я заслуживаю.
И Юнги не смог отвести взгляд.
— Я боюсь причинить тебе боль, Чимин.
— А я боюсь, что ты уйдёшь, не дав мне шанса остаться.
Они стояли среди падающих листьев, пока город за спиной шумел и жил своей жизнью.
Но здесь и сейчас — всё остановилось.
Юнги тихо выдохнул:
— Я запомню это. Обещаю.
Чимин кивнул, улыбнувшись чуть-чуть, словно боясь вспугнуть этот хрупкий момент.
— А если забудешь… — он взял Юнги за руку, — …я снова расскажу.
