На вкус как дом
9 июля 2025 г., 09:57
После долгой прогулки они оказались у маленького заведения с вывеской, которая горела неровно и мигала красным.
Внутри пахло чем-то родным: кимчи, супом с говядиной и жареным чесноком.
Чимин потёр ладони и кивнул:
— Пойдём сюда? Место, конечно, не пафосное, но у них пибимпап такой, что мама обзавидуется.
Юнги кивнул молча. Он не чувствовал голода, но ощущал рядом с Чимином — что-то спокойное. Настоящее. И даже немного тёплое.
Они сели за стол у окна.
Чимин болтал, делал вид, что всё легко и просто, рассказывал что-то про школу, преподавателя по математике, который путается в собственных формулах.
Юнги пару раз усмехнулся, будто из вежливости.
Им принесли еду. Чимин сразу взялся за палочки, смешал всё в своей миске и зажмурился от удовольствия:
— Господи, это просто… рай во рту. Попробуй, Юнги.
Юнги взял палочки. Замер.
Что-то щёлкнуло.
Он оглянулся на стены, на стол, на еду. На Чимина.
И вдруг — всё исчезло.
Линии расплылись. Голоса в зале стали чужими. Знакомые запахи потеряли смысл.
Он выронил палочки.
— Где я?..
Чимин сразу напрягся:
— Эй, всё хорошо, мы просто... мы зашли перекусить. Мы гуляли. Помнишь?
Юнги отодвинулся от стола, его глаза метались по залу.
— Кто ты?..
Чимин будто удар поймал. Моргнул, будто не сразу понял, что услышал.
— Я… Чимин.
— Мы вместе... гуляли. Ты согласился.
— Всё хорошо, правда.
Юнги тяжело дышал. Он схватился за край стола, словно пытался удержаться в реальности, которая скользила сквозь пальцы.
— Это не мой дом… это не… — он сжал виски. — Я не знаю, где я…
— Юнги, послушай… — Чимин потянулся к нему, но тот отшатнулся. — Всё нормально. Я с тобой. Ты не один.
Юнги зажмурился. В груди грохотало. Всё звенело. Всё чужое. Всё слишком.
Чимин поднялся, обошёл стол, подошёл ближе, не касаясь — просто стоял рядом.
— Эй… — он тихо прошептал. — Это я.
— Я рядом.
— Просто вдохни.
Юнги резко повернулся к нему, и... замер.
Он вдохнул. Один раз. Глубоко.
И ещё раз.
Запах.
Слабый, тёплый. Чистый, как весеннее утро после дождя.
Он не знал, чьи это глаза, чьи губы говорят с ним, кто этот парень рядом.
Но запах...
Он знал этот запах.
Плечи немного опустились. Дыхание стало ровнее.
— Ты… — прошептал он. — Ты пахнешь... как-то... правильно.
Чимин кивнул, не сдерживая лёгкой, почти слезливой улыбки.
— Вот и хорошо.
Они стояли у стола, не замечая, что на них смотрят.
Юнги тихо сказал:
— Я… боюсь.
— Я тоже, — ответил Чимин. — Но я не уйду.