Я рядом
9 июля 2025 г., 09:57
Прошло две недели.
Юнги стал чаще выходить на улицу. Он всё ещё уставал от шума, от толпы, от собственной головы. Но теперь он знал, что рядом будет кто-то, кто не испугается.
Чимин.
Каждое утро они встречались у школы. Иногда Юнги смотрел на него слишком долго — будто сверял по памяти. Иногда — улыбался, как ни в чём не бывало.
Иногда — спрашивал:
— Мы встречаемся?
И Чимин кивал.
— Да. Уже давно.
И я — не жалею.
Сегодня был обычный день. Жара спала, в воздухе витал лёгкий запах осени.
Юнги сидел на крыше школы, свесив ноги за перила. Чимин подошёл, не спрашивая разрешения, просто сел рядом. Они сидели молча.
— Сегодня я помню, — вдруг сказал Юнги. — Всё.
Чимин повернулся к нему, осторожно.
— Это хорошо?
Юнги кивнул.
— Это — больно.
— Но это и красиво.
Он обернулся. Его взгляд был глубоким, спокойным.
— Я не знаю, сколько это продлится. Завтра я могу снова проснуться пустым.
— Но если вдруг… — он замолчал, сжал кулак на колене. — Если я забуду тебя снова…
Чимин усмехнулся, наклонился вперёд, и их лбы почти соприкоснулись.
— Тогда я просто напомню. Снова. И снова.
— Пока ты не вспомнишь меня сердцем.
Юнги закрыл глаза. А потом тихо сказал:
— Тогда мне нечего бояться.
И в этом не было романтичного пафоса. Не было финальных титров, не было вечности.
Была — правда. Такая, какую можно выдержать только вдвоём.
Они сидели молча, пока солнце не спряталось за горизонт.
И в этом молчании — было всё: страх, тепло, любовь и решимость.
Пока один из них помнит — они оба не потеряются.
