Нить между мирами

Дом Танджиро стоял на краю деревни, за изгибом тропы, чуть в отдалении от прочих. Небольшой, но крепкий, с крышей из чёрного шифера, которую он чинил сам, с садом, где рос базилик и хризантемы, и с лёгким скрипом ставен, который каждый вечер закрывался точно по солнцу. Танджиро вернулся домой с полными корзинами и лицом в пыли. Он не жаловался. Даже не устал. Просто прошёл внутрь, поставил корзины у стены, потянулся с тихим выдохом и снял с себя испачканное ханьфу, аккуратно сложив его, как бы ни было оно грязным. Потом наполнил большой деревянный таз водой и, закатав рукава, начал стирать, легко втирая зольное мыло в ткань, привычно, быстро, без лишних движений. Потом вымыл руки, лицо, волосы — и вышел на задний двор, одетый только в лёгкую тонкую рубаху и широкие штаны, босиком, с ведром и верёвкой в руках. Солнце клонилось к закату, ветер колыхал ленты на стенах. Он развешивал одежду. Стряхнул, расправил, закрепил деревянными прищепками. Всё — с той же аккуратностью, что и травы на сборе. В его движениях была редкая тишина — как у тех, кто умеет жить. С другой стороны сада, под деревом, за изгибом каменной стены, сидел Гию. С миской в руках. Он не должен был здесь быть. Конечно. Но после того как Танджиро ушёл на задний двор, а на кухне осталась свежеприготовленная еда — ароматная, с хрустящей корочкой, острым запахом имбиря и мёда, — он просто... встал, прошёл внутрь, взял одну палочку. Потом вторую. Потом миску. Теперь он сидел в тени и ел. Неспешно, спокойно. Как будто всегда ел именно здесь. — Он готовит лучше, чем дворцовые повара, — честно подумал Гию, доедая кусочек идеально поджаренной курицы. — И даже не подозревает, насколько это опасно. На кухне вдруг послышались шаги. Потом: — Эээ... — голос Танджиро. — Я точно... всё это готовил? — ... — Почему... ПОЛОВИНА ПРОПАЛА?! Резкий стук по полу, топот босых ног, звук открываемых дверей. — Кто тут?!! Сначала — на кухню. Потом — в комнату. Потом — на чердак. Потом даже в кладовку. — Не может быть... Я же сам был тут. Всего на пару минут. Кто-то точно... ЭЙ! В это время Гию, абсолютно безучастный, доедал последнюю ложку супа с зелёным луком, медленно облизал губу и поставил миску на траву рядом. Он выглядел так, будто просто наблюдает за вечерним солнцем. — Курочка..— с тоской прошептал Танджиро, проходя через двор с подозрением на лице. — Я её мариновал полтора часа... Он снова скрылся в доме, а Гию тихо выдохнул — что-то среднее между смешком и вздохом. — Домашний, простой, сердечный. Готовит, как целитель. Стирает, как монах. А я... краду у него еду, как бродячий кот, — с лёгкой самоиронией подумал он. Он коснулся пальцем края миски и неожиданно подумал: Этот человек... похож на дом, которого у меня никогда не было. Танджиро на кухне снова взялся за дело. Он не ворчал. Не злился. Просто готовил вторую порцию — не хуже первой. С улыбкой. Он и не догадывался, для кого она готовится на самом деле. (Я кушать теперь хочу)