Часть 2: Ты моя, слышишь?
12 июля 2025 г., 18:31
Он не знает, как это произошло.
Сначала — просто наблюдение. Потом — навязчивость. Потом — зависимость.
Он смотрит на неё каждый день. Проверяет, дома ли. Ждёт, пока зажжётся свет в её окне. И если его нет — в голове начинается зуд. Холодный, как иглы под кожей.
Она всё такая же. Слишком спокойная, слишком принимающая. Словно она с ним на одной волне. Как будто давно поняла: он — не монстр. Он — просто тот, кто больше не умеет быть другим.
— Мне нравится, что ты не притворяешься, — сказала она как-то. — Я бы тоже не притворялась, если бы могла.
Он тогда чуть не выронил нож.
В ту же ночь он открыл TikTok. Аккаунт был пустым. Только ник — @slasherboy. Аватар — его размазанный силуэт. Никому не нужно знать, кто он. Пока.
Он выложил первое видео — нарезку. Её профиль. Волосы, как пламя. Улыбка — острая, как стекло. И он — в тени, за её спиной. Как часть пейзажа. Как угроза. Как любовь.
Музыка — медленный, тягучий бит. Видеоряд:
“Сначала я просто смотрел.
Потом захотел тебя.
Теперь я — с тобой.
А если кто-то тронет — умрёт.”
Подпись:
“Отдамся ей. Целиком. До крови. Моя девушка. Мой конец.”
Видео залетело.
Комментарии заполнились паранойей:
“Это что, рп? Или он реально псих?”
“Красивая девочка, но чё за вайб маньяка…”
“Он влюблён. И это пугает.”
Она видит. Конечно, видит.
На следующий вечер она подходит ближе, чем когда-либо.
— Ты выложил это, да? — говорит тихо, глядя прямо в его лицо.
Он молчит, но её дыхание горячее. Он чувствует — она знает, что делает.
— Я тебе нравлюсь?
Он хотел бы отрицать. Хотел бы заржать, спрыгнуть с крыши, исчезнуть. Но в горле застряло только:
— Очень.
Она тянется рукой. К его лицу. Пальцы касаются его щеки, холодной от ночного воздуха.
— Тогда не убегай.
Он тянется к ней. Осторожно, не как хищник — как человек, который впервые в жизни боится не крови, а потерять.
И он говорит:
— Ты моя, слышишь?
— Всегда была, — шепчет она, улыбаясь.
