Часть 4
14 июля 2025 г., 12:53
В городе начался дождь — с короткими, едва слышными ударами по подоконнику. Как будто небо не решалось плакать в полную силу. Так же, как Хёнджин не решался больше оставаться в комнате, где запах Минхо держался на подушке даже тогда, когда его самого уже не было рядом.
Минхо исчез.
Без объяснений. Без записки.
Просто — пропал.
Хёнджин узнал об этом через бойца с нижнего уровня.
Тот сказал: “Он сам ушёл. Говорил — так будет лучше”.
Но Хёнджин знал, что это ложь.
Потому что Минхо не мог просто уйти.
Потому что он не стал бы исчезать в ночь, не посмотрев в глаза.
В комнате Минхо всё было на месте.
Книга, которую он читал. Лекарства для спины. Зарисовки на салфетках — где он, по-детски небрежно, рисовал танцующие фигуры.
А ещё — лист бумаги с полустёртым отпечатком пальца.
Хёнджин коснулся его и почувствовал: его мир стал тише.
Той ночью он не спал.
Он вспоминал голос Минхо.
Смех — в зале. Взгляд — на крыше.
То, как он говорил: “Если не любишь — зачем тогда жить?”
Утром он собрал всех. Без исключения.
И потребовал: найти его.
— Он не пленник, — возразил Юн. — Он ушёл сам. Он не из наших.
— Он — мой, — сказал Хёнджин.
Словно выплюнул это признание через боль.
Юн не спорил. Он видел в его глазах то, что видел в зеркале, когда потерял брата.
Прошло два дня.
Хёнджин не спал. Не ел. Он молчал — пока не поступило сообщение:
“Нашли его. Склад у причала. Сильно избит.”
Он выронил телефон.
Склады были заброшены. Пахли солью, ржавчиной и смертью.
Когда Хёнджин вошёл, он сразу увидел: Минхо лежал, привязанный, с окровавленной губой и заплывшим глазом.
Он был в сознании. Но не говорил.
Только шепнул:
— Прости… я не хотел, чтобы ты оказался в этом.
Хёнджин не отвечал. Только разрезал верёвки и аккуратно обнял его.
Он чувствовал, как Минхо дрожал. И только тогда понял, насколько сильно дрожал сам.
— Никогда больше. — Хёнджин смотрел ему в глаза. — Никогда больше так не делай.
Минхо опустил голову на его плечо.
— Я думал, что тебе будет проще, если я исчезну.
— Ошибся, — прошептал Хёнджин. — Без тебя — я снова стал пустым.
Они не говорили больше.
Сидели в машине, пока капли дождя стекали по стеклу, а Хёнджин держал его ладонь.
Тихо. Осторожно. Будто боялся, что Минхо снова исчезнет.
Но он не исчез.
И больше — не должен был.
