Без имени:³
14 июля 2025 г., 04:05
> Я забыл, кем был. Но он помнит меня. Он всегда помнит.
1
Сны Ло стали расплывчатыми.
Он больше не мог различить, где сон, а где — эхо прошлого. Где его голос, а где — «тот». Иногда он просыпался в поту, с царапинами на шее, с хрипом в горле, будто кричал. Иногда — наоборот: тишина была такой глухой, что он сомневался, жив ли вообще.
Он стал писать. Или рисовать — сам не знал. На стене у его кровати теперь были странные узоры: круги, скобки, перевёрнутые слова. Почти все зеркала в техблоке давно исчезли, но он находил отражения в металлических поверхностях, в воде, в глазах других. Он научился смотреть сквозь.
Он начал бояться света. И — одновременно — тянуться к нему.
— Он там, — сказал он однажды Джону, указывая на лампу в коридоре. — Он не прячется в темноте. Он внутри света. Внутри всего, что кажется настоящим.
Джон ничего не ответил. Только кивнул и оставался рядом.
***
2
На третий день без сна Ло начал говорить шёпотом. Он утверждал, что кто-то может читать его мысли через обычную речь. В блокноте он писал "они в проводах", но никому не показывал. Джон нашёл листы под подушкой.
На пятой ночи без сна Ло перестал открывать двери. Он говорил, что пороги — ловушки. Что если перейти через порог, можно оставить что-то важное — память, голос, душу.
На седьмую — он начал подпевать голосу.
Джон услышал это случайно. Он стоял за дверью, не решаясь войти. В комнате было темно, только тусклый дисплей тускло мигал в углу. И там, в этой тишине, Ло тихо пел. Протяжно. Странно.
— Мы один. Мы один. Ты — не ты. Я — не я.
— Сломай себя. Собери меня.
— Отдай. Отдай. Отдай.
Песню прервала тишина. Потом — лёгкий стук.
Джон всё-таки вошёл.
— Ло?
Тот сидел на полу. На стене — новая надпись. Написанная пальцем. Возможно — кровью.
> "ты не настоящий ты не настоящий ты не настоящий ты — не — настоящий"
Джон присел рядом. Не стал спрашивать. Просто обнял.
Ло не сопротивлялся. Только тихо сказал:
— Мне нельзя спать. Он приходит, когда я сплю. А я устал... я устал...
— Тогда я посплю за нас обоих, — прошептал Джон.
— Он злится, когда ты рядом.
— Пусть злится.
— Он говорит, ты слишком любишь меня. И это тебя убьёт.
— Пусть убивает.
И Ло, впервые за трое суток, уснул у него на плече.
***
3
На следующее утро Ло исчез.
Просто не было в комнате. Ни на камерах, ни в базах, ни на уровнях. Паника охватила Джона быстро и без пощады. Все протоколы, всё расписание, всё, что можно было задействовать — активировалось.
Через четыре часа он нашёл его.
В самом нижнем отсеке базы. Где давно никто не бывал. Где даже электричество было непостоянным.
Ло стоял в центре зала. Руки раскинуты, глаза закрыты.
На полу — зеркало. Огромное. Разбитое. Кто-то (или он сам?) собрал осколки из разных частей станции, сложив в форму круга. Поверх стекла — провода, сухие ветки, обрывки ткани. Выглядело как портал. Или как могила.
— Не подходи, — сказал Ло, не открывая глаз.
— Ло...
— Я почти вспомнил, кто я. Он помог. Он показал, как всё было. Как мы встретились. Как ты погиб. Как я остался.
— Это неправда.
— Это было! — Ло резко обернулся. В его глазах — ярость и... страх.
— Ты умер, Джон. Тогда, когда всё рухнуло. А потом — ты вернулся. Но ты стал другим. Мягче. Ты стал держать меня за руку. Ты стал... настоящим. Но это не ты.
— Я — настоящий, Ло. Если я и умер — то только в том времени. Но я здесь. С тобой. Ты не один.
— Я никогда не был один, — прошептал он, опуская взгляд на зеркало. — Он всегда был здесь.
И тогда Джон увидел.
В отражении — Ло стоял не один. В отражении рядом с ним стояла ещё одна фигура. Чёрная, расплывчатая, как дым. Без лица. Без черт. Только глаза — два белых овала, наполненных чем-то… древним.
И эта тень — держала его за руку.
***
4
После этого случая Ло больше не разговаривал.
Он писал. Много. Стены в его комнате стали покрываться символами, кодами, цифрами, обрывками фраз. Он перестал есть вовремя. Перестал замечать других.
Иногда он подолгу смотрел в пустоту. Иногда — шептал слова, которых никто не знал.
> — Сломай себя. Собери меня.
> — Мы — это я.
> — Ты не уйдёшь отсюда живым, но останешься навсегда.
Тад и Лайя были в панике. Вальдхард предлагал «изолировать объект». Малецки держался, но глаза у него были тревожными.
А Джон — просто сидел рядом.
Ночами он брал Ло за руку. Днём — читал ему старые журналы. Рассказывал истории, которые они когда-то выдумывали вместе. Иногда Ло смеялся.
Иногда — плакал.
А иногда — просто смотрел в зеркало. Даже если его не было в комнате.
***
5
На восьмой день без сна Ло позвал Джона.
— Я вспомнил.
— Что?
— Что ты мне сказал, когда я впервые упал.
— Когда?
— Там. Тогда. На том уровне. Когда я больше не мог. Ты сказал: «Если бы ты умер — я бы умер вместе с тобой».
— Я помню.
— Ты всё ещё так думаешь?
— Да.
— Тогда... поцелуй меня, — прошептал Ло. — Пока ещё не поздно.
И Джон поцеловал.
Он чувствовал, как Ло дрожит. Не от страха. От осознания. От хрупкости. От любви, которая была похожа на отчаяние.
И в этот момент, в этой тишине, в этом коротком касании — не было безумия. Только двое. Только они.
***
Но за спиной Ло, в тусклом свете, что-то двигалось.
Что-то, у чего не было имени.