ваш матвей
15 июля 2025 г., 15:29
(4)
в последний раз моё имя так карамельно-яблочно произносили в роддоме,
когда матери в руки пихали крикливый сморщенный свёрток
и с улыбкой на испитой краснеющей морде
твердили: «ваш мальчик, как его назовёте?».
она тогда единственный раз глядела на меня с восхищением,
боялась касаться, неловко к груди прижимая, потому что как куклу в любую секунду могла сломать и разбить.
лелеяла, обнимала и всё повторяла трясущимся ртом моё имя.
она меня так любила, что я до сих пор временами дрожу, вспоминая,
ведь мне не хватает её внимания, ласки, я помру без её заботы,
сопьюсь дешёвым спиртом, словлю чистейшие приходы,
измажу стены души окровавленной рвотой.
и всё потому, что она никогда больше—
ни за что
смирись
убейся, но нет
не смей
она никогда не вспомнит, не тронет как младенца фарфорового,
не скажет дрожащее:
«имя? матвей».
