матвей

(5) я родился в августе, ближе к осени, то есть к тебе, но ты твердила обратное и утверждала, что конец мая или начало июня мне больше подходит. я летний солнечный лучистый прилежный мальчик, одетый во всё жёлтое, с венком ромашковым в волосах да задорной юностью. лимонные кеды со шнурками-цветочками и подошвой в траве измотанные, нити бисерных бус, выпрошенные у детей на площадке за мармелад. от меня ты получишь веснушки, поцелуи в щёку, улыбку обглоданную, игру в прятки, где каждый из нас виноват за счёт невпопад, поспешное открытие глаз, соглядатайство. кто прячет, кто ищет, кто восторженно крикнет «нашёл!». оборот на секунду раньше равноценен предательству, и летний твой мальчик поспешно уйдёт домой, позванный якобы за наступление комендантского часа. мне тебя видеть нельзя — запрет, придуманный собственной совестью. я хороший я послушный я твой я немаленький, я настолько большой, что за моей настоящей взрослостью скрывается страх, скрываешься ты, что, впрочем, синонимы, вереница: боязнь, любовь, похоть и боль. всё до банальности просто и слова — олицетворение смехотворности. ты мой покой, а значит, и дом.