Десять причин ненавидеть

У каждого человека бывают причины ненавидеть. Иногда они очевидны: кто-то предал, обманул, разочаровал. А иногда их, казалось бы, нет. И тогда ненависть становится не отражением настоящих чувств, а попыткой укрыться от них. Чунхи начала писать список причин, по которым Сэми её «бесит». Формально-чтобы выговориться. Чтобы не держать в себе раздражение, которое та вызывала почти каждым словом, каждым своим поступком. Чунхи говорила себе, что это просто способ навести порядок в голове. Она ведь всегда всё раскладывает по полочкам. Проще было назвать это раздражением. Проще записать в колонку «ненавижу». Так безопаснее. Она продолжала писать, чтобы напомнить себе, что Сэми действительно её бесит. Что в этом нет ничего особенного. Что так и должно быть. А вдруг нет? Первое, что Чунхи заметила утром это стрелка часов. Она смотрела на неё, будто это было нечто личное. 08:13. На лекцию они договорились выйти в восемь. Вторая вещь, которую она заметила: кроссовки Сэми. Они всё ещё стояли у двери. Чёрные, потрёпанные, с заляпанной краской шнуровкой. Чунхи смотрела на них так, будто могла взглядом вытолкать их за порог. Не вышло. Она уже успела собрать рюкзак, выровнять линии на тетрадных обложках, снова перечитать расписание и даже дважды погладить подол рубашки, хотя та и так висела идеально. Сэми, между тем, спала. -Сэми,-голос Чунхи был спокойным, почти стерильным, как и всё остальное в её жизни. -Уже восемь тринадцать. -Ммм,-Сэми даже не открыла глаз. -Скажи профессору, что у меня трагедия. Я уснула. -Это не трагедия. Это хроническое отсутствие самодисциплины. На этом моменте Сэми издала слабый смешок, зарылась лицом в подушку и вытянула руку в поисках телефона. Прокрутила экран, поморщилась от яркости и выдохнула: -О. Уже восемь тринадцать. -Уже восемь пятнадцать,-автоматически уточнила Чунхи. Сэми поднялась, как будто в замедленном кадре. Волосы спутанный ком, футболка-явно не её, слишком широкая, с обрезанными рукавами. В комнате тут же стало ощущение, будто кто-то сорвал скатерть со стола: всё чуть сместилось, нарушилось, пошло вразнос. -Слушай, ну ты можешь идти без меня, -пробормотала она, хватая первую попавшуюся резинку и скручивая волосы в кривой пучок. -Я догоню. -Конечно,-ответила Чунхи. Это «конечно» было не согласием, а обвинением. Но Сэми, похоже, его не услышала. Или проигнорировала. Или что хуже всего-ей было всё равно. Когда Чунхи дошла до корпуса, лекция уже начиналась. Она заняла место на втором ряду, как обычно, открыла тетрадь, подложила под неё линейку, чтобы текст был идеально прямым. Преподаватель - профессор Кан стоял у доски, объясняя что-то на вдохновлённой смеси корейского и английского, перемежаемой жёсткими профессиональными терминами. Чунхи записывала, как диктовал автоматизм. И тут дверь резко распахнулась. Все обернулись. Конечно. Как будто кто-то взял и кинул в озеро кирпич.Так было с Сэми всегда. Ни одного аккуратного входа. Ни одного тихого “извините”. Только громкое бац, дыхание вперемешку с «ой» и шаги. Быстрые, и неровные, как будто она врывалась на марафон с опозданием в полчаса. -Простите-сказала она, улыбаясь слишком широко, как будто это спасало положение. -Уже не первый раз,-холодно прокомментировал профессор Кан, но махнул рукой. Сэми скользнула по рядам, будто в попытке стать невидимой (не вышло), и плюхнулась на свободное место рядом с Чунхи. От неё пахло какой-то ягодой, вроде вишня. Волосы торчали в разные стороны, один наушник всё ещё болтался на шее. Она повернулась к Чунхи, прошептала: -Успела? -Нет,-отрезала та, не отрывая взгляда от тетради. -Уф. Ну ладно.-Сэми потянулась за ручкой и уронила её. Затем попыталась поднять. Уронила ещё раз. Чунхи зажмурилась на секунду. Вторая пара кроссовок. Второе опоздание. Вторая неделя семестра. И всё уже шло по кругу. Причина 1. Она вечно опаздывает. Вечером, когда они вернулись в комнату и Сэми, скинув куртку прямо на пол, завалилась на кровать, Чунхи молча села за стол, достала блокнот и аккуратно, каллиграфическим почерком, вывела: 1.  Она вечно опаздывает. Потом, чуть ниже, маленьким, будто случайно: Может, она просто не умеет приходить вовремя туда, где её не ждут? Она посмотрела на строчку, нахмурилась. Потом вычеркнула. И добавила точку. Сзади раздался хруст упаковки. -Ты ведь всё ещё злишься? -голос Сэми был лёгкий, как будто речь шла о чьих-то чужих ссорах, не о них. -У тебя такое лицо, будто я разбила тебе график. Чунхи медленно выдохнула и развернулась. -Ты не разбила. Ты в него не вписалась. Сэми приподнялась на локтях и фыркнула: -О, поэт в тебе проснулся. Ладно, я виновата. Просто… я не люблю утро, оно меня ненавидит, и мы живём в токсичных отношениях. -Утро тут ни при чём,-спокойно сказала Чунхи, -ты просто ложишься в три ночи и смотришь бессмысленные видео. -Они не бессмысленные!-возразила Сэ‑ми. -Сегодня ночью был гениальный туториал по тому, как сделать постер из макулатуры и кофе. Она сделала паузу. -Я даже записала себе идею. Хочешь покажу? -Нет, спасибо,-Чунхи повернулась обратно, но Сэ-ми уже встала и подошла к её столу. Она протянула блокнот. Листы исписаны карандашами, маркерами, местами брызги чего-то коричневого, наверное, тот самый кофе. -Вот. Видишь? Буквы будто из грязи, но если правильно поставить свет… -Он у тебя весь заляпан. -Это концепт!-Сэми всплеснула руками. -Грязь-это жизнь! Структура! Натуральные фактуры! Текстура времени! -И антисанитария,-пробормотала Чунхи, снова поворачиваясь к себе. Сэми вздохнула, но не ушла. Просто встала рядом, покачиваясь на пятках. -Ты очень красивая, когда злишься,-вдруг сказала она, и это прозвучало слишком быстро, будто непрошеная мысль, вылетевшая вслух. Чунхи застыла. -Что? -Ничего, -Сэми резко отступила. -Я шучу. Типа. Не бери в голову. Я вообще часто несу всякое, когда у меня избыток энергии. -Это объясняет многое,-сухо заметила Чунхи. Сэми махнула рукой, снова плюхнулась на кровать и натянула на себя одеяло с головой. На стол легла тишина. Чунхи посмотрела на блокнот. На зачёркнутую строчку. Иногда ей казалось, что она пишет эти причины, чтобы всё стало яснее. Чтобы упорядочить мысли, эмоции, всё хаотичное, что связано с Сэми. Она аккуратно перелистнула страницу и посмотрела на пустую строчку под первой причиной. Следующие несколько дней проходили спокойно. Почти. По расписанию, как любила Чунхи. Лекции, практики, столовая. Папка с домашкой. Папка с референсами. Дневник, в котором на каждый день было по пять задач, и она с удовлетворением вычеркивала их одну за другой. Сэми не исчезла, не исчезла даже из графика. Просто стала реже попадать в него напрямую. Утром она, как правило, спала. На парах появлялась в последний момент, иногда уже с маком на щеке от крошки. В комнате: жевала что-то, рисовала, что-то резала, что-то клеила. Однажды она даже клеем испачкала стол. Чунхи молча вытерла. С понедельника по четверг они почти не разговаривали. Пара дежурных фраз. -Соль есть? -Ты будешь заряжать ноутбук или мне можно? -Я поем потом. В пятницу после лекций Чунхи пошла гулять с друзьями. С Хенджу, Енми, Менги и Дэ Хо. Они поели мороженого у кампуса, потом поднялись на смотровую площадку за библиотекой. Там был небольшой садик с бетонными скамейками, и Хенджу принесла с собой плеер, которым гордилась как антиквариатом. Они слушали музыку, ели печенье, смеялись над последним проектом с кривыми пропорциями, который преподаватель назвал «экспериментальным видением пространства». Когда она вернулась в общежитие было уже поздно. За окном темнело. В комнате пахло остывшей лапшой и чьими-то духами, не её. На столе стоял ланч-бокс. Маленький, пластиковый, в зелёной упаковке. Рядом записка. «Ты, наверное, опять ела мороженое вместо еды. Не умри, пока делаешь домашку.»-С. Чунхи встала, постояла, не касаясь коробки. Потом всё-таки села. Открыла. Остывшая лапша с яйцом и зеленью. Еще картошка, которую Чунхи тоже любила.  Даже красиво выложено. Безупречно неточно как и у Сэми. Она ела медленно. Молча. Потом выбросила записку в мусорное ведро. А потом… достала. Сложила аккуратно и сунула в тетрадку между страницами. В комнате было тихо. Сэми не было. И не было уже четвёртый вечер подряд. Чунхи не задавала вопросов. Не потому что не хотела знать. Просто считала, что у неё нет на это права. Или, может быть, боялась услышать что-то, что нельзя будет забыть. Что-то, что заставит чувствовать больше, чем «раздражение». Она смотрела на дверь чуть дольше, чем собиралась. Потом заставила себя встать и пойти чистить зубы. Часы показывали 00:12, когда дверь щёлкнула. Уже привычно. Чунхи лежала в кровати, но не спала. Сэми вошла почти неслышно. Скинула рюкзак, шагнула на носках. Осторожно, будто боялась задеть воздух. От неё пахло вишней. Тёплой, сладкой, чуть пряной-как конфеты из детства или чай, в который положили слишком много сиропа. Этот запах Чунхи уже чувствовала раньше. Несколько ночей подряд.  Она задержала дыхание, будто от вишни можно было отвлечься. В углу вспыхнул экран. Сэми проверила мессенджер, сняла фартук и повесила его на ручку шкафа. Он был тёмный, с чуть облезшей надписью. Чунхи её не разглядела. Только поняла: он не учебный. -Не спишь?-Сэми прошептала, не оборачиваясь. -Уже почти, -Чунхи старалась, чтобы голос звучал равнодушно. Он звучал сдержанно. Почти. -Ага,-короткий ответ, без подтекста. -Спокойной ночи. -Спокойной. Когда за Сэми закрылась дверь ванной, в комнате стало тихо. Только воздух всё ещё хранил запах вишни. Чунхи уткнулась в подушку, чтобы не чувствовать его. И чтобы не задавать вопросов, на которые не хотела знать ответ. *** В другой день было чуть за одиннадцать, когда Чунхи вернулась в комнату. Она задержалась у библиотеки, потом пошла в обход без особой цели. Просто не хотела возвращаться сразу. Её раздражало, как часто она сверяет свой график с чужим отсутствием. Как только открыла дверь, ощутила запах. Тёплый, густой. Вишня. Опять вишня. В комнате никого не было. Но воздух будто знал, кто здесь был до неё. На столе-два стакана. Один пустой, другой наполовину полон. Одинаковые. С кофе. В крышке торчала трубочка. И рядом палочка от сэндвича, ещё с крошками. Чунхи подошла ближе. На подлокотнике стула лежала салфетка. На ней жирное пятно от чьего-то пальца, выведенный маркером смайлик. С-образный, перекошенный, как будто кто-то рисовал, пока ждал. Второй стакан был всё ещё тёплым. Чунхи посмотрела на него долго. Кто-то сидел здесь. Возможно, только что. Возможно, не один. И всё-таки… ощущение было странным. Почти интимным. Как будто кто-то собирался разделить ужин. С ней. Как будто она должна была быть здесь раньше. Или вовремя. Но её не было. Сейчас же вокруг пусто. Тихо. Только этот запах вишни всё ещё держался в воздухе, будто не хотел отпускать. Чунхи подошла к столу, села. Смотрела на стакан. На трубочку. На то, как на стене от лампы дрожит тень. Она не притронулась. Просто сидела и молчала. И почему-то чувствовала себя виноватой. *** Чунхи так и сидела за столом, не включая свет. Лампа у её кровати горела тускло, отбрасывая длинные тени по стенам. Стакан всё ещё стоял напротив. Дверь щёлкнула около полуночи. Ровно. Почти по графику. Сэми вошла с усталым вдохом, как будто весь вечер несла на плечах кофейный аппарат. На ней был всё тот же фартук, уже немного помятый, с пятном на кармане. Волосы собраны кое-как. На лице лёгкая усталость. Но глаза живые. Радостные, даже если чуть затуманенные. Она поставила сумку, стянула с себя шарф и оглянулась на стол. -Ой, извини,-сказала она легко, будто мимоходом. -Я не успела убраться. Она улыбнулась. Почти весело. Без вины. Просто как факт. Чунхи не ответила. Только подняла глаза. Сэми подошла ближе, заметила второй стакан, всё ещё стоящий на столе. Моргнула. Улыбнулась снова, на этот раз короче, как будто между прочим Она начала собирать упаковки. Скомкала салфетки, выкинула трубочки. Подумала, и второй стакан оставила, молча, как будто неуверенно. Потом пошла переодеваться Сэми переоделась быстро. Скинула свитер на стул, натянула мягкую кофту. Волосы уже были собраны, кое-как, на скорую руку, но она даже не посмотрелась в зеркало. Чунхи сидела за столом. Блокнот был закрыт, но ручка всё ещё в руке. Она не смотрела прямо, только скользнула взглядом, когда та прошла мимо. -Ты не выключаешь свет,-сказала спокойно. -Хотя пришла позже всех. Сэми остановилась. -Ты же не спишь. -Это не повод думать, что всё можно. Сэми чуть усмехнулась. -Прости. Забыла, что тут живёт душнила. Чунхи не ответила. Только медленно перевела взгляд на стол. На стакан, который всё ещё стоял, чуть сдвинутый в сторону. -Он был для тебя,-сказала Сэми небрежно, как будто между прочим.-Но ты не пришла. Я подумала,ну и ладно. -Я не обязана подстраиваться,-сухо произнесла Чунхи. -Да я и не просила,-отрезала Сэми. На пару секунд повисла тишина. -Просто… иногда хочется сделать что-то не по плану,-добавила она уже тише. -Даже если никто не замечает. -Я заметила, -сказала Чунхи, почти шепотом.-Этот запах стоит в комнате уже четыре дня. -Вишня,-усмехнулась Сэми. -Пахнет,  сладко. Или как дешёвый лосьон, не знаю. -Хватает,-коротко сказала Чунхи. -Даже когда тебя нет. -Ну извини,-Сэми пожала плечами. -В следующий раз буду ставить аромат без следов. Она уже отвернулась, но Чунхи успела сказать: -Ты каждый вечер где-то. Всё время. Уже почти неделя. -Угу. И? -Просто странно,-Чунхи отвела взгляд. -Как будто ты живёшь отдельно. В одной комнате, и не здесь. -А ты хочешь, чтобы я сидела с тобой, выполняла список дел и чистила клавиатуру ватной палочкой? -Нет,-отрезала Чунхи. -Просто чтобы было понятно, где ты. Сэми посмотрела на неё, потом на стакан. -Знаешь, ты задаёшь вопросы так, будто мы подруги. Она сделала паузу. -А мы вроде как даже не знакомы. И пошла переодеваться. Чунхи не пошевелилась. Потом медленно разжала пальцы, положила ручку на стол. Открыла блокнот. Вывела: 2.  Она вечно приходит поздно. Будто живет тут одна. Где она вообще шляется?  Задумалась. «Шляется» было как то очень грубо. Но все же решила оставить.  Поставила вопросительный знак, и закрыла блокнот.  *** Воскресенье выдалось пасмурным, но тёплым. На улице пахло мокрым асфальтом и кленовыми листьями. Чунхи встретилась с Хенджу, Енми и Менги у старой кофейни за кампусом. Дэ Хо с утра написал, что не сможет. Простыл или просто проспал, никто не уточнял. Они взяли лимонад, пирожные, сели у окна на втором этаже. Хенджу листала что-то в телефоне, Енми разбиралась с фотками из библиотеки, а Менги, как всегда, сидел ближе к Чунхи, чем это требовалось. -Ну и как тебе жить с этой… как её?-спросила Енми, не поднимая головы. -Сэми, -уточнила Чунхи. -Она… Она замялась. Хотела сказать «хаотичная», но это звучало слишком мягко. -Она приходит поздно. Швыряет вещи. Пачкает стол. Опаздывает на лекции каждое утро. В комнате постоянно пахнет вишней. -О,-Енми усмехнулась. -Вишней? -Какими-то духами или чем-то… я не знаю. У неё даже кофе вишнёвый, по-моему. -Ну, звучит весело,-сказала Хенджу. -У меня в прошлом году была соседка, которая сушила апельсиновые корки на батарее и называла это аромотерапией. Так что всё познаётся в сравнении. -Она творческая?-спросил Менги. -На дизайне же тоже? -Да,-коротко сказала Чунхи. -Вечно с чем-то возится. Всё в клею. Вчера вырезала что-то ножницами до трёх ночи. -А симпатичная?-спросил он небрежно, отпивая лимонад. Чунхи чуть замешкалась. -Неважно. -То есть да,-заключил Менги с ухмылкой. -Надо будет познакомиться. -Не думаю, что вы подойдёте друг другу, -сказала Чунхи резко. Слишком резко. -А ты с чего взяла? -ухмылка стала шире. -Я всем подхожу. Особенно девушкам с интересным вкусом на ароматы. -Это не вкус, это… это навязчиво, -пробормотала она. -Как будто она оставляет свой след везде. Даже если её нет. -Может, она просто хочет, чтобы её замечали, -сказала Хенджу, глядя в окно. -Или чтобы хоть где-то её след оставался. Чунхи промолчала. Менги, между тем, чуть наклонился ближе. -А ты точно не против, если я как-нибудь загляну к вам? Просто случайно, например? -Ты к нам не заглянешь,-спокойно сказала Чунхи. -Я закрою дверь. Чунхи уже давно замечала что Менги проявляет особое внимание по отношению к ней. Но она старалась не обращать на это внимания.  Менги рассмеялся, будто это был флирт. Но Чунхи уже отвернулась. Вишня всё ещё стояла в носу. И никакое воскресенье не помогало от этого избавиться. *** на следующей неделе девушки гуляли после пар. Они сидели на скамейке за библиотекой. обсуждали учителя по графике. Чунхи сидела чуть поодаль, с книгой на коленях, но не читала. Она слушала разговор Хенджу и Енми, иногда улыбаясь, но сама ничего не говорила. Смотрела на садик, где клёны обвисли от влажного воздуха. Вдруг тема зашла про соседку Чунхи. -Так что, реально приходит под утро?-спросила Хенджу, лениво оборачиваясь. Чунхи коротко кивнула.- Иногда после полуночи. Иногда ближе к двум. Тихо, но всё равно. -Ночная сова,-сказала Енми. -Может, у неё тайная вторая жизнь? -Может, просто ночной человек,-пробормотала Чунхи. Они замолчали. Вечер был будто на паузе. И тут где-то рядом раздалось: -Чунхи! Чунхи обернулась. Сердце на секунду сжалось. Сэми шла к ним по дорожке. Не торопясь. Волосы распущены, лёгкие волны, будто после душа. На губе тонкое металлическое кольцо, в носу аккуратный пирсинг. Не вульгарно. Просто… по-другому. На ней чёрная кофта с выцветшим принтом, рюкзак с одной лямкой, и в руке - тонкий блокнот. -Ты оставила у зеркала. Думала, пригодится,-сказала Сэми, протягивая блокнот. -Спасибо,-Чунхи взяла. Пальцы их почти коснулись. -Не знала, что ты тут с кем-то, -Сэми бросила короткий взгляд на Хенджу и Енми.-Привет. -Привет,-первой ответила Хенджу. -Ты Сэми? -Ага, соседка Чунхи, мешающая ее плану дня.-усмехнулась она. Енми хмыкнула. -Да, мы слышали. -Сложно не услышать,-добавила Хенджу. -Но ты не такая шумная, как описывали. -Я стараюсь,-с ленивой улыбкой ответила Сэми. На секунду все замолчали. Сэми выглядела как будто не должна была быть здесь. Слишком яркая, неформатная, расслабленная. Но почему-то это не отталкивало. Напротив,привлекало. -Красивая у тебя кофта,-сказала Енми. -С барахолки. Я её ещё подшила чуть-чуть. Тут был дракон, но теперь он смазался.-Сэми неловко усмехнулась. Они все рассмеялись. Даже Хенджу. Чунхи-нет. Она смотрела в землю. -Ну, я пойду,-легко сказала Сэми. -Не буду врываться в ваше спокойствие. -Ты не врываешься.-сказала Хенджу. -Да, мы теперь заинтригованы, -добавила Енми. Сэми чуть кивнула, повернулась. Волосы скользнули по плечам. Пирсинг блеснул на вечернем свете. Когда Сэми вернула блокнот и уже собиралась уходить, Енми сказала: -Оставайся, если хочешь. Мы просто гуляем. Сэми посмотрела на Чунхи. Та чуть кивнула. Не приглашая, но и не отстраняя. Просто вежливо. -Ну… можно немного,-сказала Сэми. Они пошли в сторону магазина. Енми и Сэми болтали про пирсинг, Хенджу рассказывала про девочку из соседней группы, которая случайно отравилась капсулами для ванны-думала, это конфеты. Чунхи не мешала. Но и не выпадала. Она слушала. Отвечала, когда к ней обращались. Просто не лезла вперёд. Сэми смеялась. Иногда тихо. Иногда громко. И всё это естественно. Без усилия. Когда они дошли до магазина, купили шоколад и сидели на ступеньках, Енми вдруг сказала: -Чунхи, у тебя теперь самая интересная соседка. Завидуем. Чунхи улыбнулась. Наклонилась к пакету, чтобы взять батончик. Потом, вечером, когда осталась одна, она написала: 3. Она легко становится “своей”. Даже в компании, в которой была пять минут. Это не плохо. Просто я так не умею. И больше ничего не добавила. Ни точки, ни запятой. Просто строчку. Как факт. *** Прошёл почти месяц с начала семестра. Осень постепенно заступала на территорию кампуса: деревья становились ярче, воздух  свежее, а вечера холоднее. Чунхи почти свыклась с тем, что запах вишни теперь часть их комнаты. Почти. В пятницу вечером Енми пригласила Чунхи на выставку плакатного дизайна в городском арт-центре. Её работа прошла отбор, и она хотела отпраздновать. -Сэми тоже будет?-мимоходом спросила Хенджу, пока они стояли у зеркала в холле общежития. -Она не говорила. Наверное, занята,-спокойно ответила Чунхи. Но когда они вошли в выставочный зал, Сэми уже была там. Стояла у одной из центральных работ -яркий, почти агрессивный коллаж из обрывков газет, акриловых мазков и грубой типографики. Плакат был подписан инициалами Х.С -Это её?-удивилась Енми. -Ядумала, она не участвует. -Я тоже,-тихо сказала Чунхи. Сэми была в длинном пыльно-сером пальто и чёрных ботинках, с блокнотом под мышкой. Волосы распущены. Под глазами лёгкие тени, как будто спала всего пару часов. Она выглядела чужой. Слишком взрослой. Слишком сосредоточенной. -Эй! -позвала её Хенджу. -Потрясающий постер. Это твой? Сэми повернулась, улыбнулась так, будто только что проснулась. -Мой. Сюрприз. -Почему ты не сказала, что участвуешь?-спросила Чунхи, сдерживая странное волнение. -А смысл? Я не была уверена, что пройду. А потом… не хотела делать из этого событие,-пожала плечами Сэми. -Просто работа. -Это не просто работа,-сказала Енми. -Это вон висит на центральной стене. -Идея с рваными заголовками крутая, -добавила Хенджу.-Мне очень нравится. -У меня дома мешок газет был, наконец пригодился.-Усмехнулась Сэми.  Чунхи молчала. Просто смотрела. На постер. На Сэми. На то, как та отмахивается, будто это неважно. Как будто ей действительно всё равно. А потом, спустя пару минут, Сэми повернулась к ней: -Тебе не нравится? -Нормально,-сказала Чунхи. -Просто неожиданно. Ты всегда всё делаешь в последний момент. -Так и было,-кивнула Сэми. -Я допечатала утром. -Конечно,-тихо ответила Чунхи. -А потом ещё неделю будешь делать вид, что тебя это не волнует. Хотя волнует. Сэми посмотрела на неё. Секунду. Две. А потом мягко улыбнулась: -Ты слишком хорошо меня читаешь. -А ты-слишком хорошо прячешься. -Потому что не все готовы читать честно. Чунхи опустила глаза. И в ту же ночь написала в блокнот: 4.  Она делает вид, что ничего не чувствует. Даже когда явно что-то чувствует. И это раздражает. Потому что я вижу. А она делает вид, что я не вижу. Когда Чунхи вернулась в комнату, за окном уже было темно. Улица отражалась в стёклах, словно город сам смотрел в окна, пытаясь что-то понять. На столе, как обычно всё лежало по местам. Ровно. Безупречно. Но воздух был с примесью. Не вишни на этот раз, а свежей типографской краски и бумаги. От выставки всё ещё кружилась голова. Чунхи сняла пальто, повесила на плечики, поставила ботинки вровень. Потом подошла к столу, открыла блокнот и перечитала строчку, которую написала раньше: 4.       Она делает вид, что ничего не чувствует. Даже когда явно что-то чувствует. И это раздражает. Потому что я вижу. А она делает вид, что я не вижу. Она почти приписала что-то ещё, но в этот момент щёлкнул замок. Сэми вернулась. На ней было то же пальто. На щеках-лёгкий румянец, как будто она шла быстро. Или волновалась. -Ты уже вернулась,-сказала она, будто проверяя очевидное. -Да. Сэми сняла ботинки, потом пальто. Повесила его на крючок, небрежно, в отличие от Чунхи, но не с вызовом. Просто по-своему. -Вы долго были? -Не очень,-ответила Чунхи, не поднимая глаз. Пара секунд тишины. Потом Сэми сказала: -Там было много людей. Кто-то даже сфоткал мой плакат. Представляешь? -У тебя отлично получилось,-всё же сказала Чунхи.-Это видно. -Спасибо,-сказала Сэми тихо. Не с благодарностью, а как с облегчением. -Я, правда, не думала, что ты придёшь. -Почему? -Ты не любишь внезапности. А я внезапность. Чунхи впервые за вечер улыбнулась, чуть-чуть, краешком губ. -Возможно. Сэми замолчала. Потом подошла ближе, села на свою кровать, облокотившись на подушку. Посмотрела в потолок. -Иногда я делаю вид, что мне всё равно,-вдруг сказала она. -Потому что если я покажу, что мне важно… то если не получится, будет хуже. Чунхи не ответила сразу. Она закрыла блокнот. Медленно. Как будто решила, что этого достаточно на сегодня. -А если получится?-тихо спросила она. -Тогда всё равно страшно,-усмехнулась Сэми. -Потому что вдруг это было случайно. Или повторить не получится. Или кто-то подумает, что я притворялась. -А ты притворяешься? Сэми повернула к ней голову. Лицо было спокойное. Не маска. Просто… почти настоящее. -Иногда. Когда нужно. -И сейчас? -Сейчас—нет,-ответила она. -Сейчас я сижу напротив тебя и думаю, что, может быть, это самый спокойный момент за неделю. Чунхи не знала, что ответить. Или знала, но не позволила себе. Тишина, мягкая и тёплая, легла между ними. Неприятная,потому что значимая. Потому что вдруг стало важно не то, что говорят, а то, что не говорят. Спустя пару минут Сэми встала. -Я пойду умоюсь. -Хорошо. Когда дверь за ней закрылась, Чунхи снова открыла блокнот. Стерла последнее предложение. И написала: «Это раздражает. Потому что я вижу. А часть меня хочет, чтобы она тоже увидела меня.» Она не ставила точку. Просто закрыла блокнот и убрала его под подушку. А потом легла лицом к стене. Когда Сэми вернулась, снова пахло вишней. Но теперь Чунхи не злилась на это. Теперь просто дышала медленно, стараясь запомнить: каково это-слышать голос, который на этот раз не притворяется. Утро началось с головной боли. Не резкой, но назойливой. Тянущейся, как неправильно закрученная строка на плакате, чуть-чуть мимо, чуть-чуть криво, но этого достаточно, чтобы раздражало всё. Чунхи проснулась раньше будильника. Попыталась снова заснуть, но не получилось. Слепо потянулась за телефоном, посмотрела время. 06:47. Погода за окном была тёмной, тяжёлой, будто утро не торопилось начинаться. В комнате пахло… не вишней. А мятой. Слабый запах. Едва уловимый. Сэми спала, уткнувшись в подушку, волосы рассыпаны по щеке. Она что-то тихо бормотала во сне, потом вдруг нахмурилась и резко перевернулась на бок, забрав с собой половину одеяла. Чунхи не шевельнулась. Только села, уткнулась лбом в колени и глубоко вздохнула. Ей было плохо. Не критично. Просто… разбито.  К восьми она всё же собралась. Медленно. Без рубашки с идеальными складками, без привычных шагов «встать, выровнять, выйти». Просто натянула толстовку, убрала волосы в хвост и сунула в сумку тетрадь. На выходе чуть споткнулась. -Эй,-хрипло донеслось из-под одеяла. -Всё окей? Сэми приподнялась на локтях. Глаза были ещё полусонные, но в голосе чувствуется настороженность. -Да,-соврала Чунхи. -Ты выглядишь, как будто поспорила с автобусом и проиграла. А он тебя задавил. -Спасибо,-сухо ответила Чунхи, уже на пороге. -Мне пора. -Подожди. Сэми вскочила, почти не разлепляя глаз, и полезла в свой ящик. Там что-то зашуршало, зазвенело, и через пару секунд она протянула ей маленький пластиковый пакетик. Внутри мятные конфеты и какое-то разноцветное шипучее. -На всякий. У меня бывает. Особенно, когда не сплю нормально. -Я не буду это есть,-начала было Чунхи, но Сэми перебила: -Это не лекарство. Просто… штуки. Иногда помогают. -Спасибо,-всё же сказала Чунхи, взяла пакетик и пошла. На парах она не могла сосредоточиться. Всё плыло. Преподаватель что-то объяснял, размахивая руками, студенты смеялись, Менги пытался пошутить, и всё мимо. Чунхи сидела, уставившись в края тетради, и чувствовала, как у неё дрожит рука. После третьей пары она не пошла на обед. Вернулась в комнату и просто легла. Не переодеваясь. Не разбирая сумку. Только выключила свет и прижалась щекой к подушке. Когда проснулась, было уже темно. На столе стояла чашка. И рядом-та же пачка конфет. Открытая. Без записки. Без подписи. Просто стояла. В чашке ромашковый чай. Остыл. Но запах всё ещё чувствовался. Сэми не было. Ни звука, ни света, ни вишни. И от этого почему-то было… не легче. Чунхи села. Посмотрела на чашку. Потом взяла блокнот и написала: 5. Она заботится так, будто это случайно. Как будто уронила, мимоходом, между делом. Как будто ей не всё равно-но ей всё равно. Это сбивает с толку. *** Утро началось позже обычного. Часы показывали почти девять. За окном был туман, плотный, как стекло без фокусировки-всё размыто, мокро, мутно. Кампус будто замер. Ни шагов, ни голосов, даже птиц не было слышно. Чунхи проснулась от ощущения пустоты. Не внутри, а рядом. Кровать напротив была пуста. Одеяло сброшено неровно, подушка расплющена, как будто кто-то слишком быстро с неё встал. На стуле висела та же кофта, что и вчера. Но ни рюкзака, ни телефона, ни Сэми. Чунхи села, медленно. Голова всё ещё гудела, но не так, как вчера. Просто усталость. Или остаток сна. Она оглянулась, на столе пусто. Ни чая, ни записок. Только пачка конфет сдвинута чуть дальше. Она потянулась за телефоном. Одно новое сообщение. от Енми. Что-то про внеплановую лекцию, которую они, кажется, пропускают. Она ответила коротко: Я не приду. Простыла. Телефон снова замолчал. Она не сразу пошла умываться. Сидела на кровати, смотрела на пол, где под стулом валялась чья-то резинка для волос, розовая и растянутая. Потом Чунхи все же встала. Накинула толстовку. Взяла чашку. Помыла её медленно. Аккуратно. Как будто от этого зависел её пульс. В столовой взяла бульон. Горячий. Почти безвкусный, но пахнущий супом, перцем, чем-то безопасным. Вернулась в комнату. Посмотрела на окно. Туман всё ещё висел. Влажность прилипала к стеклу. Села за стол. Открыла тетрадь. Посмотрела на задание, и даже не пыталась сосредоточиться. Просто рисовала что-то на полях. Кружки. Линии. Потом имя. Случайно. Почти. S… Она зачеркнула. В обед пришла Хенджу. Принесла сок и таблетку. Посидела десять минут, рассказала про задание, пошутила, что у Чунхи теперь иммунитет к Сэми, если та не заразила её ещё в первую неделю. -Ты что, серьёзно не знаешь, где она?-спросила в конце. -Нет. Наверное, у друзей. Она часто так. -Ну, может, хоть сегодня придёт. Я соскучилась по её хаосу. Чунхи не ответила. Только кивнула. Вечером Чунхи написала пару строчек в дневник. Не в блокнот с причинами, а в обычный, который никто не должен читать. Кажется, иногда хочется, чтобы кто-то просто зашёл и был. Не спрашивал, не трогал, просто… был. Она закрыла дневник. Полежала в темноте. Под утро проснулась от звука. Тихий щелчок. Дверь. Кто-то прошёл на цыпочках. Слышен был мягкий вдох и знакомый запах-вишня, перемешанная с дождём. Сэми. Поздно. Опять. Но в тот момент это почему-то не раздражало. Чунхи не повернулась. Только почувствовала, как комната снова стала полной. Даже если никто ничего не сказал. На стол легла чужая сумка. За шкафом зашуршала кофта. Кровать скрипнула. Потом тишина. Спокойная. Живая. Никаких разговоров. Никаких объяснений. Просто ночь. Просто она. И просто тот самый запах вишни, от которого всё равно нельзя было скрыться. Следующее утро было не лучше, но и не хуже. Просто серое. Чунхи проснулась рано, даже слишком. В горле першило, тело ломило, но уже не остро. просто будто что-то изнутри оседало в кости. За окном моросил дождь. Тот, что не слышен, но всегда есть. Сэми уже была в комнате. Неизвестно, когда пришла-Чунхи даже не проснулась. Но по запаху поняла сразу: лёгкая вишня, свежий кофе и влажная ткань, будто зонт сложили прямо в рюкзак. На столе стоял контейнер. Тот самый зелёный, как в первый раз. Без записки. Рядом салфетка, ложка, термос. И аптечка, из которой торчала упаковка пастилок. Всё аккуратно, по-новому. Не как у Сэми. Чунхи села. Не дотрагиваясь. -Это ты?-спросила она, голос ещё сиплый. Сэми, сидящая на кровати спиной, кивнула. -Угу. Я подумала… ну, ты же ненавидишь суп из столовки. А у меня осталась картошка от мамы. -Спасибо,-тихо. -Не за что,-Сэми натянула капюшон. -Я потом уйду. Просто зашла переодеться. -Уходишь? -Угу. По делам. Потом, может, к Намгю. Он просил помочь с оформлением группы. Чунхи кивнула. Слишком слабо, чтобы это было видно. Она не задала больше вопросов. Сэми переоделась быстро. Чёрная футболка, джинсы с белыми пятнами краски, рюкзак. Чуть дольше искала резинку, в итоге, просто сунула волосы в худи. Перед тем как выйти, остановилась у двери. -Если что, пастилки там. Только не ешь все сразу. И… Она замолчала. -Ладно. Ничего. Спокойного тебе дня. -Угу. Дверь закрылась тихо. Без щелчка. Чунхи сидела на кровати ещё долго. Контейнер всё ещё стоял на столе. Она до него дотянулась, открыла крышку. Тёплый запах еды. простой и такой домашний. Чуть пережаренная картошка, варёное яйцо, зелень. Она ела медленно. Не из-за боли в горле. Просто так. Каждая ложка как будто кто-то всё ещё рядом. Хоть его уже и не было. Весь день прошёл в тишине. Ни звонков, ни шагов. Только дождь по стеклу. И вишня, которую она уже перестала ненавидеть. Когда стало темнеть, Чунхи снова достала блокнот. Открыла на пустой странице. Посмотрела долго. Но не написала ни одной причины. Просто закрыла. Иногда Сэми исчезала. Иногда заботилась. Иногда оба одновременно. И с этим ничего нельзя было сделать. Только ждать. Или не ждать. Просто быть. *** Иногда всё происходило как будто между делом. Например, когда Сэми подошла сзади и поправила воротник на свитере Чунхи. Молча. Просто убрала складку. Или когда поправила волосы за ухо, потому что “мешают видеть”. Или когда взяла её руку, чтобы показать направление мазка на планшете, и удержала чуть дольше, чем нужно. Чунхи каждый раз замирала. Не потому что боялась. Потому что не понимала, что это значит. А может, потому что понимала слишком хорошо. На паре по визуальной композиции они оказались в одной группе. Преподаватель решил, что нужно подготовить макет для фестиваля, и разбил студентов по парам. Чунхи, как обычно, хотела работать одна. Но не получилось. -Ты с Хан Сэми,-сказал преподаватель, не глядя, и перешёл к следующей фамилии. Сэми обернулась. Улыбнулась. Не удивлённо. Не с радостью. Просто как будто так и должно было быть. -Буду портить тебе композицию,-сказала она, подходя ближе. -Надеюсь, ты готова. -Если ты испортишь, я это исправлю,-отрезала Чунхи. -Просто не вмешивайся в сетку. -Ух ты, -Сэми присвистнула. -Нам ещё и весело будет. Они работали у себя в комнате. В субботу вечером. Остальные пошли на фильм в кампусный клуб, но Чунхи отказалась, и Сэми отказалась тоже, будто просто так. На полу лежали листы, скетчи, планшет, папки с текстурами. Сэми сидела в толстовке, с подогнутыми ногами, в носках с пиццей. Волосы убраны в хвост. У неё всё время что-то выпадало из рук: то ластик, то линейка, то ноутбук, который она оставила заряжаться, а потом забыла о нём. -Ты не умеешь работать,-сказала Чунхи. -У тебя всё через шум. -Я так думаю,-ответила Сэми. -Мозг у меня через шум. Иначе не включается. Они спорили о цветах, о шрифтах, о композиции. Спокойно, без крика, но остро. У каждой была точка зрения, и каждая держалась за неё, как за щит. Пока Чунхи не выдохнула: -Хорошо. Попробуем твой вариант. Но если развалится ритм, переделаешь сама. -Договорились,-кивнула Сэми. -Смотри, я даже согласилась без драки. Она наклонилась ближе, ткнула в экран, и снова коснулась. Случайно. Пальцами-руки, плеча, локтя. И каждый раз Чунхи чувствовала это слишком ясно. -Ты можешь не хватать меня?-спросила она однажды. -Я не хватаю,-удивилась Сэми. -Просто показываю. -Есть мышка. Есть указка. Есть дистанция. -Ты всё измеряешь?-Сэми усмехнулась. -Даже прикосновения? -Я просто не понимаю, зачем. -Иногда это не зачем,-сказала Сэми. -Иногда это просто “потому что”. Ночью, когда работа была почти готова, Сэми улеглась на кровать, раскинув руки. -Кажется, получилось,-выдохнула она. -Я почти довольна. Это тревожит. Чунхи встала, выключила ноутбук, закрыла папку с распечатками. Подошла к своей кровати, но не села. -Спасибо, что… не испортила всё,-сказала она. -Потрясающий комплимент,-фыркнула Сэми. -Прямо расплакалась. Она села, потянулась к столу за бутылкой воды, и снова коснулась Чунхи. На этот раз-запястья. Тепло, мимоходом. Но Чунхи вздрогнула. -Всё ещё считаешь, что я хватаю-спросила Сэми. Голос был тише. -Не знаю,-Чунхи отвела взгляд. -Просто иногда ощущение, что ты проходишь сквозь людей. Как сквозь воздух. Даже не останавливаешься. -А если останавливаюсь?-тихо спросила Сэми. Они замолчали. На следующее утро, в блокноте, Чунхи написала: 6.  Она слишком легко касается. Словно это ничего не значит. А я не могу отделаться от ощущения, что для меня это уже значит. И всё равно не знаю, что с этим делать. Утро началось с кофе и криво заправленных простыней. Чунхи проснулась в восемь, как всегда. Сэми позже. Тоже как всегда. -Ты будешь завтракать?-спросила Чунхи, собираясь. Сэми, не открывая глаз, протянула руку из-под одеяла: -Если не съешь всё сама. -Я оставлю,-коротко ответила Чунхи. Пары тянулись привычно. Хенджу рисовала сердечки в блокноте. Енми раздавала стикеры с пометками: «сдать до пятницы», «добавь красный», «не забудь дышать». Менги сидел рядом, крутил ручку и косился на Чунхи. -А Сэми не с тобой?-спросил он, подперев щёку. -На другой лекции,-сказала она, не отрываясь от записей. -Мы не приклеены друг к другу. -Жалко,усмехнулся он. -А выглядело бы стильно. После занятий Хенджу предложила перекусить у киоска. Взяли рыбные пирожки, сели на бордюр возле кампуса. Осень была прохладной, но терпимой: куртки наполовину расстёгнуты, ветер носил по двору бумажки, в воздухе пахло пылью и листьями. Сэми появилась, как будто просто проходила мимо. Руки в карманах, волосы распущены, в глазах как всегда, полувопрос. -Привет,-сказала, опускаясь рядом. -Осталось что-то вкусное? -Смотря, как попросишь,-сказала Енми, протягивая ей пирожок. -Мы теперь выборочно кормим. -Я умею быть обаятельной,-Сэми подмигнула. -Особенно, когда голодная. -Не знала, что голод и обаяние связаны,-сказала Чунхи. -Ещё как,-улыбнулась Сэми. -Голодные — самые искренние. Хенджу рассмеялась. Кто-то начал спорить, какой автомат с лапшой в кампусе хуже. Всё было спокойно, будто не было ни выставок, ни дедлайнов, ни недопонятых разговоров ночью. Чунхи почти не говорила. Но следила взглядом: как Сэми смахивает волосы со лба, как разворачивает салфетку аккуратными движениями, как легко вписывается даже в чужую беседу. После перекуса Хенджу ушла в библиотеку, Енми-к куратору. Остались вдвоём. -Прогуляемся? -спросила Сэми. -Пока не стемнело. -Куда? -Да просто. Вокруг кампуса. Сделаем вид, что у нас насыщенная студенческая жизнь. Чунхи кивнула. Они шли вдоль деревьев. Листья уже начинали шуршать под ногами, воздух пах землёй и чем-то пряным. Иногда плечи случайно касались. Ни одна не отодвигалась. -Ты сегодня другая,-вдруг сказала Сэми.-Спокойная. -А обычно? -Напряжённая. Строгая. Иногда вредная. -Очаровательно,-хмыкнула Чунхи. -Но сегодня-будто дышишь ровнее. Они дошли до лавки. Сели. Перед ними дорожка, за ней кусты, за кустами кампус, в котором сейчас горели лампы. -Мы почти не разговариваем,-сказала Чунхи. -Ты зато всё записываешь,-ответила Сэми. -Думаешь, я не замечаю?  Чунхи на секунду замерла. -У тебя же там уже целый список. Не знаю точно что ты там именно пишешь, но я уверенна что всё. -С чего ты взяла? -Просто знаю. Чунхи замолчала. Потом медленно сказала: -Сегодня ничего не написала. -Значит, не бесила? -Или слишком. Они обе усмехнулись. Негромко. Почти одинаково. Это был обычный день. Но таких раньше не было. Вечер. Другой день Прошло пару дней с тех пор, как они ели пирожки на бордюре. В кампусе снова похолодало. Листья на деревьях стали хрупкими, воздух-влажным, как будто ноябрь уже подходил ближе. Вечером Чунхи вернулась в комнату позже обычного, она засиделась в библиотеке. Свет был включён, окно приоткрыто, и оттуда тянуло прохладой. Сэми сидела на своей кровати, в наушниках, листая блокнот. Волосы распущены. Колени слегка поджаты. В комнате пахло воском и чем-то сладким. -Привет,-сказала она, вынимая один наушник. -Ты поздно. -У нас была консультация. И Хенджу снова забыла свой планшет, пришлось искать. Чунхи сняла пальто, поставила сумку. На душе было спокойно. Не усталость, а скорее пустота, которую не нужно было срочно чем-то заполнять. -У меня остался чай, -сказала Сэми. -Хочешь? -А он нормальный? -На этот раз—да. Мятный. -Тогда наливай. Она села за стол, а Сэми встала и молча поставила перед ней кружку. Не спрашивая, не объясняя. Просто села обратно. Пять минут прошли в тишине. Только звуки с улицы: кто-то хлопнул дверью, кто-то засмеялся. Потом Чунхи сказала: -У тебя сегодня было хорошее настроение. Я видела в коридоре. -Было. Пока не пришлось делать сто цветных копий для одной девочки с факультета,-усмехнулась Сэми. -А у тебя не очень. -Просто… иногда всё как-то громко. Даже когда тихо. -Это бывает,-кивнула Сэми. -У меня — почти всегда. Чунхи посмотрела на неё. На мягкую складку между бровями, на усталые, но не потухшие глаза. -Ты когда-нибудь хочешь просто… исчезнуть? -Думаешь, я не пробовала? -А почему возвращаешься? -Потому что… -Сэми замолчала. -Потому что не все места одинаковые. А это… как будто не выгоняет. -Даже с моими списками и правилами? -Особенно с ними,-усмехнулась она. -Я знаю, что ты злишься. Что я нарушаю твой порядок. Что я непонятная. -Да. -Но ты же всё ещё здесь. -И ты тоже. Тишина. Но уже не неловкая. Просто такая, которую никто не хочет прерывать. -Мне нравится, когда ты не исчезаешь,-сказала Чунхи вдруг. -Даже если ты делаешь всё не так. Сэми медленно улыбнулась. -А мне нравится, что ты всё замечаешь. Даже если делаешь вид, что не замечаешь. -Может, мы просто обе… странные? -Или просто честные. Когда молчим. Они посмотрели друг на друга. Чунхи сделала глоток. Сказала тихо: -Это самый тёплый вечер за долгое время. -Угу,-кивнула Сэми. -Даже без пирожков. И остались сидеть так — каждая на своей кровати. В комнате было по‑осеннему тихо. Ни шагов, ни чужих голосов. Только две девочки, впервые не прячущиеся друг от друга. Они ничего не обещали. И не пытались объяснить. Но что-то сдвинулось. И обе это почувствовали. *** Вечер был тихим. За окном накрапывал дождь, капли стекали по стеклу почти ритмично, как будто кто-то считал время. В комнате пахло бумагой, клеем и какао. Сэми сидела на полу, скрестив ноги. Перед ней был открытый блокнот, это был самодельный журнал, в который она клеила вырезки из старых глянцевых страниц: фразы, картинки, кусочки чужих историй. Рядом валялись ножницы, клей, обрезки. Кружка с остатками какао стояла у её колена. Чунхи лежала на кровати, якобы читала, но взгляд то и дело соскальзывал с текста. Она слышала, как Сэми бормочет себе под нос: -Вот. Это про меня. А это… будто с тебя срисовано. Она приклеила какой-то фрагмент текста. Потом ещё один. Чунхи не выдержала: -Что именно «про тебя»? Сэми улыбнулась, не поднимая головы. -Фраза. Там написано: «Я путаю даты, забываю позвонить, но если ты заболела-я запомню твой чай». -Похоже, да? -добавила, оборачиваясь. Чунхи кивнула чуть заметно. -А вот это,-Сэми показала другой вырезанный кусочек,-«Слишком правильная, чтобы сбиваться, и слишком тихая, чтобы кричать». -Это, мне кажется, ты. Чунхи отвела взгляд. Она не знала, приятно ей или неловко. Словно её кто-то раздел до самого нутра и оставил молча смотреть. -Интересно,-сказала Сэми вдруг, -как бы ты сама себя описала? Без списков, если можешь. Тишина. Только дождь за окном. -Не знаю,-ответила Чунхи, почти шепотом. -Я лучше списками. -А я бы сказала, что ты — заметная. Даже когда молчишь. Иногда… даже особенно тогда. -Ты тоже,-тихо сказала Чунхи Сэми улыбнулась. И снова вернулась к своим вырезкам. Считала, что они почти настоящие подруги. Так же думала вчера. Так же надеялась сегодня. -Тогда, может, когда-нибудь напишешь один из них про меня… хороший? Чунхи ничего не ответила. Только снова опустила глаза в книгу. Но буквы уже ничего не значили. Всё внимание там, где на полу сидит девочка, которая клеит слова на бумагу так, будто из них можно собрать кого-то настоящего. Когда она уснула-на кровати, раскинув руки, с остатками клея на пальцах, Чунхи достала блокнот. Открыла нужную страницу. Под аккуратным почерком, под шестой причиной, добавила: 7.  Она делает вид, что всё знает про меня. Хотя ни разу не спросила. Поставила точку. Смотрела на неё долго. Потом закрыла блокнот. Убрала под подушку. И снова посмотрела на Сэми. Так тихо, как будто взглядом пыталась спросить, почему ты рядом, если не спрашиваешь? Но ответа не было. И Чунхи, как обычно, осталась с тишино Утро было тихим. Ни ссор, ни громких фраз. Сэми первой подошла к зеркалу, поправляя волосы. У неё снова сползал пирсинг в носу, Чунхи уже не удивлялась. -Как ты вообще с этим спишь?-спросила она, натягивая свитер. -Да легко,-пожала плечами Сэми. -Ты просто слишком чувствительная. Они не договаривались идти на пары вместе, но вышли из комнаты почти одновременно. -Мы как будто телепатим,-усмехнулась Сэми. Чунхи ничего не сказала, но не возражала. На занятиях они сидели рядом. Когда преподаватель дал задание, придумать слоган к социальному постеру, Сэми нарисовала растрёпанную картинку с надписью «Хватит терпеть». Чунхи аккуратно вписала слева: -Ты не устала? Сэми посмотрела и усмехнулась. -Ну вот, ты уже умеешь читать мои рисунки. Страшно. -Просто ты рисуешь их, будто всё кричит,-тихо сказала Чунхи. После занятий они встретились с Енми и Хенджу, пошли в кафе. У окна. Заказали печенье и молочные коктейли. Сэми что-то болтала о странной одногруппнице, Енми смеялась. Чунхи чаще слушала, чем говорила. Но всё время ловила себя на том, что смотрит только на Сэми. -Ты сегодня спокойная,-сказала Сэми, когда они возвращались домой. -Ты тоже,-ответила Чунхи. В комнате было уютно. Тёплый свет, открытое окно, пахло вишней и какао. Сэми раскинулась на кровати, вытянув руку к Чунхи: -Мы ведь уже, типа, как друзья? Чунхи слегка кивнула. -Наверное. -Странно,-усмехнулась Сэми. -Сначала ты бесила меня. Потом я привыкла. Теперь ты как… тёплая комната. Только молчишь много. -Я думаю просто. -Про что? Чунхи не ответила. Встала, будто что-то вспомнила, подошла к столу, перелистывая блокнот. Посмотрела на седьмую причину: 7. Она делает вид, что всё знает про меня. Хотя ни разу не спросила. Потом закрыла его. Посмотрела на Сэми. Та уже уснула. Одна нога свисала с кровати, волосы на подушке, губы чуть приоткрыты. -Мы как друзья,-тихо повторила Чунхи. Но в блокноте было по-другому. *** Утро началось почти синхронно. Сэми первой встала с кровати, что случалось нечасто. Волосы растрёпаны, носки разной длины, в руках зубная щётка и бутылка с водой. Она выглядела… по-домашнему. -Ты спала?-спросила Чунхи, щурясь от света. -Ммм? Да вроде. Или просто закрыла глаза и потеряла восемь часов. Она прошла мимо и остановилась у двери, на секунду обернувшись: -А ты чего так смотришь? Я разве не человек-утро? -Скорее человек-сумбур,-пробормотала Чунхи. -Оу, это звучит почти как комплимент,-усмехнулась Сэми. -Почти. Они вышли из комнаты почти одновременно. И шли до учебного корпуса рядом. Иногда молча. Иногда перебрасываясь репликами, как будто это стало привычным. -У тебя сегодня графика?-спросила Сэми. -Угу. У тебя? -У меня…-Сэми замялась. -Тоже что-то. -Тоже что-то,-повторила Чунхи и едва заметно усмехнулась. -Вот это дисциплина. На лекции Чунхи сидела рядом с Менги. Он снова пытался шутить, но вяло. Видно было что недосып. Енми писала планы по проекту, а Хенджу всё пыталась вспомнить, в какой день нужно сдать эскизы. -А Сэми?-спросила Хенджу. Она сдала? -Не знаю,-коротко ответила Чунхи. -Она делает всё в последний момент. -Или не делает вообще,-фыркнул Менги. -Красивая стратегия. После пары Хенджу предложила зайти в кафешку за кампусом. Взяли какао, картофельные лепёшки. Сели за угловой столик. Спокойно, не спеша. Разговор снова ушёл в сторону преподавателей, странных заданий и слухов о смене куратора. Сэми появилась неожиданно. Просто подошла сзади, будто из воздуха. -Привет. Можно? -Конечно,-сказала Хенджу. -Мы как раз тебя вспоминали. Сэми села рядом с Чунхи, взяла лепёшку со стола, не спрашивая. Разломила пополам и сказала: -Вы знаете, что наш преподаватель по типографике на самом деле пишет стихи под псевдонимом? -Что?-воскликнула Енми. -Я серьёзно. Нашла случайно. Очень туманные. Всё про линии, свет и одиночество. Почти как его задания. Они засмеялись. Чунхи нет. Она просто смотрела как Сэми улыбается, как объясняет, как машет руками. Как будто она с ними давно. И это было… странно. Опасно. Слишком легко. После обеда, когда все разошлись, Чунхи задержалась в аудитории. Не потому что нужно. Просто… не хотела идти первой. Когда она всё же вернулась в комнату Сэми лежала на полу. У неё в руках снова был журнал, и она что-то клеила. -Я придумала новую рубрику,-сказала она, не поднимая головы. -«Собери свою личность за семь шагов». Поможешь? -Я устала,-сказала Чунхи. -Тогда просто сиди. Я сама выберу за тебя фразы. -Это не очень логично. -Я не про логику. Я про ощущение. Некоторые люди просто… складываются в слова. Ты—одна из них. Чунхи не ответила. Села за стол. Не включая лампу. Только достала блокнот. И написала: 8. Она сближается с кем угодно. Словно боится остаться одна и потому всегда среди людей. Но в этом сближении нет границы. И ты не знаешь, что это значит, когда она выбирает быть рядом с тобой. Она отложила ручку. Смотрела, как Сэми приклеивает вырезку на уголок страницы. И тихо шепчет: -А вот это про нас. Но Чунхи не знала, что такое «нас». И что будет, если поверить, что оно настоящее. В коридоре было душно. После лекции все выходили потоком. Кто-то торопился в столовую, кто-то на свежий воздух. Чунхи шла рядом с Хенджу и Сэми, проверяя расписание в телефоне. Менги догнал их на лестнице. -Чунхи, -сказал он, -ты ведь тоже на типографику? У нас препод опять переносит? -Не знаю,-коротко ответила она. -Странно. Я думал, вы всегда всё знаете. Он говорил только с Чунхи, но взгляд раз за разом соскальзывал на Сэми. -А тебя, значит, перевели в нашу башню искусства, да?-вдруг сказал он Сэми. -У нас тут свои правила. -Какие именно?-спокойно спросила Сэми. -Ну, например, у нас на факультете нельзя опаздывать каждый день,-усмехнулся он. -И ходить, будто ты звезда фестиваля. -Поняла,-кивнула Сэми. -Вам просто завидно, что у меня нет палитры земли в гардеробе. Хенджу хихикнула. Менги ничего не ответил, только чуть скривился и ушёл вперёд. На следующий день он снова подошёл. В коридоре между парами. -Сэми, ты что, опять уронила работу на пол? Или это такой метод дизайна будто это творил психованный ? -Лучше хаос, чем занудство,-бросила она, даже не глядя в его сторону. Он появлялся почти каждый день. То мимоходом что-то скажет, то якобы шутку бросит, то вбросит перед общими знакомыми: -А Сэми у нас новая муза. Делает всё в последний момент-но как выразительно! Чунхи ничего не говорила. Но Сэми замечала, как та смотрит в сторону, как будто не хочет вмешиваться. Или боится. Или просто устала. На третий день всё сорвалось. Сэми сидела на ступеньках у корпуса, листала журнал. Менги подошёл сзади: -Ты вечно одна тут сидишь. Без друзей, без работы. Чего ты вообще добиваешься? Что это за показное одиночество? Сэми подняла голову. Спокойно. -Тебе скучно стало? Или ты без меня жить не можешь? -Да я просто не понимаю, почему тебя терпят.-Он усмехнулся. -Ты же только внешностью и берёшь. Ни графики, ни структуры. Один шум. Сэми встала. -Повтори,-сказала она. -Ты что, драться хочешь?-хмыкнул Менги. -Какой смысл, ты же всё равно проиграешь. Хрупкая девочка с пирсингом. Он ещё не успел договорить, как Сэми толкнула его плечом, резко и резко. -Попробуй ещё раз,-сказала она.-Давай, скажи. Он отшатнулся. Уже злясь. Ты совсем поехала. -Нет,-она сделала шаг ближе. -Просто надоело. Ты не шутишь. Ты жалкий. Тебе просто хочется, чтобы тебя заметили хоть как-то. Даже если нужно прицепиться ко мне. Люди вокруг замолчали. Кто-то смотрел. Кто-то шептался. Менги выдохнул, развернулся и ушёл. Сэми осталась стоять. Когда позже Чунхи подошла, Сэми сидела на том же месте, снова с журналом. Как будто ничего не было. Только дыхание было чаще, чем обычно. -Ты в порядке?-спросила Чунхи. -А ты бы была?-спросила Сэми в ответ. -Если бы тебя три дня подряд донимали, а никто не встал рядом? Чунхи молчала. И впервые, не знала, что сказать. Комната пахла клеем и пылью, остатки дневной суеты всё ещё не были убраны. На полу валялись обрывки бумаги, фрагменты фотографий, полоски цветных надписей. Сэми молчала и лежала на кровати, уткнувшись в наушники. Глаза были открыты, но взгляд в потолок. Пустой. Чунхи сидела у стола, подперев щеку рукой. Она переворачивала страницу блокнота, как будто искала оправдание. Или паузу. Записала: 9. Иногда я не понимаю, где заканчивается бравада, а где начинается настоящее. Она может врезаться кому-то в грудь и не дрогнуть. Может стоять одна против всех. А потом молчать весь вечер, будто это не она. Я не знаю, зачем ей нужно это одиночество. Но когда она одна, я почему-то злюсь на себя. Чунхи перечитала написанное. Подчёркивать не стала. Сэми вдруг заговорила, не глядя: -Он завтра снова полезет. Просто в другом виде. Чунхи обернулась: -Зачем ты ему ответила? -А зачем ты молчала?-спокойно бросила Сэми. -Я же видела. -Если он тебе нравится, и ты против него что-то говорить не хочешь, то  так и скажи. Пауза. Никакой злости. Только усталость. -Мне казалось, ты справишься,-тихо сказала Чунхи. -Всегда приятно быть чьим-то «казалось»,-усмехнулась Сэми. -Не волнуйся, я справилась. Она снова отвернулась, натянула капюшон и закрыла глаза. Чунхи сжала ручку. Хотела что-то сказать. Но не сказала. Лампа осталась включённой. А блокнот открытым. А мысль-невыносимо простой: если бы она встала рядом, Сэми бы, возможно, не сорвалась. Но она не встала. Солнце встало раньше них. Комната была удивительно тихой. Даже Сэми, проснувшись, не пошутила, не фыркнула, не включила музыку. Просто взяла с полки кружку и, стараясь не шуметь, вышла. Волосы распущенны, а носки снова разные. Но никакого бодрого «Утро, мир!». Только скрип двери и бормотание: -Опять, блин, стукнулась. Чунхи молча лежала, глядя в экран. Слышала, как на кухне бурлит чайник, как кто-то в коридоре смеётся, как Сэми возвращается и ставит рядом кружку. -Это не заказ,-сказала она. -Просто… ну, утро. -Спасибо,-отозвалась Чунхи. Они выпили кофе молча. Потом, всё так же молча, оделись. На выходе из корпуса пути разошлись.Сэми пошла к своим, Чунхи осталась с Хенджу и Енми. На парах всё было как обычно. Кто-то опоздал. Менги шутил, но вяло. В перерыве Чунхи снова заметила Сэми. Та сидела на ступеньках с Таносом, Намгю и Миной. Мина рассказывала что-то громко, с жестами, Сэми смеялась, держась за живот, а потом положила голову на плечо Мине. Ненадолго, но… -Ты опять залипла,-сказала Хенджу. -И не говори, что просто так. -Просто окно,-ответила Чунхи. После пар Енми предложила сходить в книжный. Хенджу сразу согласилась. Чунхи, немного поколебавшись, пошла с ними. У киоска с едой, когда они уже собирались переходить улицу, кто-то догнал их сзади. -Эй, книжный же? Подождёте? Сэми. Одна. -А твоя банда?-удивилась Хенджу. -Хочу с вами.-усмехнулась Сэми. -Слишком громкие. А вы… ну, тише. Никто не стал спорить. Они пошли вместе. В книжном Сэми долго ходила отдельно. Хенджу залипла у артбуков, Енми у планнеров, а Чунхи листала альбом по типографике. И вдруг рядом возникла Сэми с тонкой книжкой в руках. -Это ты,-сказала она. На обложке аккуратный шрифт: «Люди, которые молчат, но всё чувствуют» -Мы же разные,-пробормотала Чунхи, но книгу не взяла. -Тем интереснее,-пожала плечами Сэми. -Но я точно знаю: это ты. Они вышли из магазина вместе. Было прохладно, осенне, но в воздухе не было напряжения. У кампуса, на углу, Сэми вдруг остановилась. -Прости,-сказала она. -За всё. Если вдруг… если было слишком. -Я тоже не была честной,-ответила Чунхи. Обе замолчали. -Думаешь, мы… дружим?-спросила вдруг Чунхи. Сэми фыркнула. -А ты как думаешь? -Иногда—да. Иногда—боюсь, что это не так. -Тогда я просто пойду рядом, ладно? Пока не поверишь. Она улыбнулась. Нежно, без нажима. -А потом покажу тебе вырезку. Она не про нас. Но про тебя. Почти комплимент. *** Обычный день. Но уже не такой Утро началось с хриплого смеха. -Смотри,-Сэми села прямо на свою подушку, прижав к груди ноутбук. -Эту девку водой в школе облили, она злая в туалет пошла и от злости пнула кабинку, а от туда историчка вышла. -Ты хочешь, чтобы я умерла от смеха до завтра?-смеясь, пробормотала Чунхи, вытаскивая руку из-под одеяла.-Или от стыда. -Я просто проверяю твои нервы. Это забота, если что. Чунхи села, растрёпанная, с глазами, ещё не привыкшими к свету. Она посмотрела прямо на Сэми. -Ну и как мои нервы? -Держатся лучше, чем у меня. -Сэми снова заулыбалась. -Ты как будто стальная. Или замороженная. -Спасибо,-сказала Чунхи, -я тоже тебя люблю. Они выпили кофе. Один из них был переслащён, как всегда, потому что Сэми перепутала ложки. Потом вместе вышли, но ни слова о том, что идут вместе. Просто… естественно. На парах Чунхи сидела с Енми и Хенджу, но постоянно оборачивалась. В другой группе, через коридор, Сэми сидела на столе, как всегда, раскачиваясь на локтях. Смех, полушёпот, потом громкая история, то ли про Мину, то ли про Таноса. Чунхи наблюдала, и в этот раз не записывала ничего.        *** После занятий они встретились у выхода. Просто пересеклись. -У тебя еда в комнате есть? -спросила Сэми, закручивая шарф.-Или надо спасать тебя? -Есть рис. И что-то похожее на соевый соус. Не уверена, что он живой. -Тогда в бой вступаю я. Они поднялись в комнату, по пути зацепив лепёшки у киоска. Поели на полу. Без стола, без разговоров. Смеялись, когда лепёшка упала маслом вниз. Позже, ближе к вечеру, Сэми ушла, на встречу с Намгю, Таносом и Миной. Чунхи осталась в комнате одна. Не писала. Просто пролистывала старые заметки, но так и не открыла страницу с причинами. Ни одна больше не казалась нужной. Когда Сэми вернулась, пахло чем-то вишнёвым. Она упала на кровать, не раздеваясь. -Я устала, как будто весь день перетаскивала камни,-выдохнула она. -Хотя мы просто сидели в кафе. -Это тоже может быть тяжело,-спокойно сказала Чунхи. -Особенно с Таносом. -Особенно с Менги. Она замолчала. Чунхи подняла взгляд. -Он был там? -Не-а. Но он был днём. Он снова ждал у входа. Сказал, что «просто хотел поговорить».-Сэми отвернулась.-Я не люблю, когда на меня давят. Особенно когда делают это улыбаясь. Чунхи ничего не ответила. -Он странный,-добавила Сэми. -Как будто думает, что если долго стоять рядом, то тебя полюбят. Или сдашься. -Он тебе нравится?  -Он был моим другом,-тихо сказала Чунхи.-Сейчас уже нет.  Сэми замолчала, потом только кивнула. -Прости. Я не хотела… обидеть. -Ты не обидела. Он мне не нравится. Ведет себя странно, и вообще достал уже. Сэми повернулась на бок, потянулась за вырезкой из журнала. -Знаешь, сегодня Мина сказала, что мы с тобой похожи. По энергетике. -Мы? -Да. Только ты-как фильтр. А я-как шум. Но всё равно с одного канала. В тот вечер Чунхи снова не открыла блокнот. Она просто смотрела на спящую Сэми, на её непокрытые плечи, на растрёпанные волосы. И думала, что, может, впервые ей ничего не нужно объяснять. Но под кожей уже зрела тревога. И где-то в стороне-Менги. Словно капля, падающая день за днём. И однажды это разобьёт. Они сидели на ступеньках у заднего входа корпуса, та самая лестница, где редко кто бывает. Солнце клонилось к закату, асфальт тёплый, воздух тихий. Той же компанией-Танос, Намгю, Мина и Сэми. Сэми сидела сбоку, вытянув ноги и щурясь на свет. Было спокойно. Даже слишком. Почти хорошо. -Ладно, спорим, Танос сегодня опять забыл про домашку?-сказала Мина, хихикая. -Да я в процессе,-буркнул Танос. -Мысленном. Все рассмеялись. И тут звук шагов. Кто-то быстрым шагом приближался с той стороны корпуса. Сначала никто не придал значения. Но когда он подошёл ближе, Сэми уже знала, кто это. Менги. Он выглядел, как всегда, немного не к месту: рюкзак на одном плече, футболка скомканная, на лице та же нахальная усмешка. Остановился прямо перед ними, посмотрел на Сэми. -Ну что, наконец решила с нормальными людьми посидеть? Или опять притворяешься, что тебя волнует кто-то кроме себя? Намгю встал. -Уйди,-сказал спокойно. -Серьёзно? Ты теперь у неё телохранитель? -Серьёзно. Уйди. Менги проигнорировал. Смотрел только на Сэми. -Странно, что Чунхи до сих пор с тобой. Хотя, может, ей просто скучно. Или она не знает, какая ты настоящая. Сэми сжала кулаки. Мина отложила комикс. Всё вокруг стало будто резче. -Ты хочешь, чтобы я тебя ударила?-тихо спросила она. -Ты думаешь, это испугает?-хмыкнул он. -Ты же только на вид дерзкая. А внутри-пустая. Как твои макеты. Он даже не успел договорить. Сэми вскочила. Один удар, не размашистый, не театральный, а точный. Прямо в челюсть. Менги пошатнулся, выронил бутылку из руки, отступил назад, ошарашенный. -Ты чокнутая?!-заорал он. -Совсем поехала? -Ты сам просил,-сказала Сэми спокойно. -И это не всё, чего ты заслуживаешь. Намгю встал между ними. -Хватит. Всё. Иди отсюда. -Ты ей поверил?-крикнул Менги. -Она же лжёт всем! -Знаешь,-медленно сказал Танос, вставая, -если ты не уйдёшь сейчас, мы тебе поможем. Менги глянул на них всех. Их было трое. Он один. Несколько секунд и молчание. -Ещё пожалеешь,-выдал он напоследок. И ушёл. Сэми медленно опустилась обратно на ступеньки. Дышала тяжело. Не смотрела ни на кого. Мина первая нарушила тишину: -Всё в порядке? Сэми не сразу ответила. Только выдохнула: -Нет. Но сейчас лучше. Комната была чуть тише обычного. На полу плед, на столе лапша быстрого приготовления и печенье. Чунхи сидела, поджав ноги, с чашкой в руках. Енми рядом растягивалась на полу, в руках у неё был глянцевый журнал. Дэхо развалился в кресле, глядя в потолок. -У тебя всегда так уютно,-зевнул он. -Как будто можно забыть, что завтра вообще пары. -Как будто можно забыть, что мы студенты,-фыркнула Енми. -И что у тебя по теории формы тройка. -Тройка-тоже форма,-сказал он невозмутимо. -Геометрическая. Чунхи слабо улыбнулась. Но внутри что-то кололо. Сэми опять исчезла сразу после пар. Никаких «я скоро», никаких «буду вечером». Просто ушла. Как будто воздухом растворилась. Её кружка стояла на полке, рядом лежала растянутая толстовка. Была, но будто её и не было. -А Сэми где?-спросила Енми. -Без понятия,-сказала Чунхи. -Ушла ещё днём. Не сказала куда. Дэхо замолчал на секунду. Потом отставил кружку. -Я, кстати, сегодня видел кое-что. И… ну не знаю, стоит ли тебе говорить. Чунхи подняла взгляд. -Говори. -Она подралась с Менги,-сказал он. Тишина. Только где-то в коридоре хлопнула дверь. -Что? -Я случайно вышел с черного входа, хотел сократить дорогу. Они сидели с Намгю и Таносом. Менги пришёл-начал что-то выговаривать, орать, не знаю. А она просто ударила его. Прямо. Без предупреждения. А потом ещё стояла спокойно. -Чего он хотел?-Енми села. -Он… не знаю. Нес чушь какую-то. Про Чунхи тоже что-то сказал. Типа, что Сэми её использует. Чунхи застыла. Рука с чашкой чуть дрогнула. -И она ничего не сказала?-спросила она тихо. -Нет. Но выглядела как человек, у которого лопнуло терпение. -Менги это заслужил,-добавила Енми. -Он последнее время совсем… -Я понимаю,-перебила Чунхи. На минуту в комнате повисло молчание. Снаружи кто-то прошёл мимо двери. Но не Сэми. Чунхи встала, подошла к столу, достала блокнот. Но не открыла. Просто держала в руках. -Она опять не сказала,-проговорила она. -Может, не хотела волновать,-предположил Дэхо. -Или думала, что это её дело,-добавила Енми. Чунхи сжала пальцы на обложке блокнота. -Или просто привыкла исчезать, когда становится важно. -Ты злишься?-тихо спросила Енми. Чунхи не ответила. Просто поставила блокнот обратно. И сказала: -Я просто не понимаю, где заканчивается она. И начинается «мы». Часы показывали 23:56. Дэхо уже ушёл, Енми зевала, складывая журнал в рюкзак. -Я пойду, а то мама с ума сойдёт,-шепнула она.-Напиши, если что, ладно? -Ладно,-кивнула Чунхи. Дверь за ней закрылась. Комната снова опустела. Стало слишком тихо. Чунхи сидела у окна, завернувшись в плед, смотрела, как за стеклом мерцает уличный фонарь. В руках всё ещё был тот самый блокнот, но она не открывала его. Только держала, пока пальцы не онемели. А потом, почти под полночь, дверь мягко скрипнула. Сэми. Она вошла молча, будто старалась не издать ни звука. Волосы растрёпаны, глаза уставшие, а губы сухие. В руках пакет из круглосуточного, с которого уже соскользнул чек. -Ты не спишь?-прошептала она, заметив Чунхи. -Уже поздно,-ответила та просто. -Да,-вздохнула Сэми.-Всё затянулось. Я… потом расскажу. Не сейчас, ладно? Чунхи не ответила. Сэми поставила пакет на пол, не распаковывая. Скинула куртку, перекинула через стул. Даже не переодевшись, упала на кровать и тут же замерла. -Спокойной ночи,- сказала она почти неслышно, уже сквозь сон. Ответа не последовало. Чунхи посмотрела на неё. Долго. Вдохнула, выдохнула. Положила блокнот на край стола. И всё же открыла. Но писать не стала. Только смотрела на чистую страницу. На белое пространство, в котором не находилось слов. «…Десятая причина…»