Десять причин ненавидеть

Вечер был невыносимо обычным. Сэми ушла около шести. Ни слова, ни взгляда, ни оправдания. Просто: «Я позже», и всё. Слишком коротко, чтобы задать вопрос. Слишком привычно, чтобы удивиться. Чунхи немного посидела, притворяясь, что делает что-то полезное. Но в голове гудело. Не от мыслей, а от пустоты. Хотелось просто выйти. Погулять. Подышать. Не искать. Но ноги сами вынесли её на улицу. И вот знакомый район. Кофейня, мимо которой она проходила много раз, но ни разу не заходила. Свет изнутри тёплый, приглушённый. Кто-то смеялся. Кто-то листал меню. Всё как всегда. Чунхи потянула дверь. И зашла. В первую секунду не заметила ничего. Потом, увидела. В дальнем углу, у черного хода, Сэми нагнулась к полу, тянула за собой коробку. Потом вторую. На ней рабочий фартук, волосы собраны в неаккуратный пучок, на лбу испарина. Движения резкие, но уверенные. Рядом-Минсу. Он держал в руках поднос и, кажется, пытался вспомнить чей-то заказ. -Нет, не этому столику,-сказала Сэми, даже не оборачиваясь. -Они с сиропом. У тебя без. -Да какая разница,-отозвался Минсу. -Они всё равно не заметят. -А потом вернут, и ты побежишь жаловаться,-отрезала она. -Сначала головой, потом подносом. Минсу фыркнул, но пошёл обратно. И тут Сэми подняла голову. Заметила Чунхи. Застыла на секунду, буквально на вдох. -Ты? -сказала она, выпрямляясь.-Что ты здесь делаешь? -Гуляла,-сказала Чунхи. -Просто шла мимо. -Ага.-Сэми протянула руку, показала на стол у окна. -Садись. Я сейчас. Она исчезла на минуту, унесла коробку за шторку, вернулась, вытирая руки. -Ну вот,-выдохнула. -Теперь ты всё знаешь. Чунхи кивнула, не отводя взгляда. -Сколько… ты уже здесь работаешь? -С прошлого семестра,-пожала плечами Сэми. -Обычно до полуночи. Снова тишина. Минсу, проходя мимо, подмигнул Сэми. Она стукнула его по подносу. -Работай, звезда,-сказала она. Он фыркнул. Ушёл. -Это всё?-спросила Чунхи тихо. -Вот куда ты исчезаешь? -Иногда ещё в магазин по пути. Или просто иду молча до сюда. Потому что проще, чем объяснять. -И ты ни разу не подумала, что я… замечаю? Сэми замолчала. -Подумала,-сказала она потом. -Но думать-не значит говорить. Минсу снова прошёл мимо, вертя в руках ложку. Сэми перехватила его за рукав: -Эй. Приготовь-ка мне тот. С вишней. Как я люблю. -Сама и приготовь,-буркнул он, но уже повернул к барной стойке. -Я занята, видишь?-отозвалась она и, повернувшись к Чунхи, добавила: -У нас тут клиент важный. Минсу что-то пробормотал, но поставил чашку на стойку через пару минут. Кофе тёплый, с лёгкой пенкой и розоватым оттенком от сиропа. Сэми взяла чашку, подошла к столику, где сидела Чунхи, и поставила перед ней. -На. Это-не из меню. Только для своих. Чунхи опустила глаза на чашку. А потом на Сэми. Та стояла, слегка склонив голову, будто ждала реакции, но старалась не показать. -Это что?-спросила Чунхи, тихо. -Кофе с вишнёвым сиропом. Ты же любишь странные сочетания. И… я просто подумала. Вдруг тебе подойдёт. Чунхи сделала глоток. Сначала терпко. Потом сладко. Потом-странно тепло. -Странно,-сказала она.-Но… вкусно. -Я же говорю,-улыбнулась Сэми. -Только для своих. -До окончания смены ещё два часа,-сказала Сэми, будто между делом, вытирая руки о фартук. -Так что ты иди. А то потом скажешь, что опять из-за меня не выспалась. -А… почему ты не сказала что здесь работаешь? -А надо было?-Сэми пожала плечами. -Это ж просто работа. И не то чтобы особо хвастаться есть чем. Просто… надо. Чунхи молчала. Сэми посмотрела на неё внимательнее, чуть склонив голову: -Ты ведь думала, я шляюсь где-то, да? Чунхи открыла рот, но слов не нашла. Только чуть кивнула. Еле заметно. -Ну… иногда и шляюсь,-усмехнулась Сэми. -Но не каждый день же. Она снова вернулась за стойку, не дав Чунхи сказать ни слова. -Иди, правда,-кивнула. -А то потом сама себя мучить будешь, что поздно легла. Я тут справлюсь. Чунхи встала медленно. Взглянула ещё раз на Сэми. Ту, которую она за месяц так и не поняла. Которая ночами таскает коробки, а днём улыбается так, будто не хочет, чтобы кто-то видел, как сильно устала. Кофейня осталась за спиной. Воздух снаружи был прохладным, но каким-то чистым. Чунхи шла медленно, обхватив ладонями тёплую чашку. Она не знала, что чувствует. Стыд, благодарность или зависть. Может быть, всё сразу. «Она работает. Она молчит. Она улыбается. И она…» Чунхи не смогла закончить фразу. Не смогла уместить всё в одно слово. Сэми вернулась не в двенадцать, как обычно, а в половине одиннадцатого. Без шума, без слов. Только бросила сумку у двери, села на пол и молча начала снимать кроссовки. -Ты рано,-сказала Чунхи, не поднимая глаз от блокнота. -Попросила отпустить пораньше,-ответила Сэми. -Нога болит. Чунхи кивнула, но промолчала. Несколько минут тишина. Только слабый гул из-за окна и тихое дыхание. Потом Сэми вдруг сказала: -Ты ведь хочешь спросить, почему я всё время исчезаю? Чунхи подняла голову. Медленно кивнула. Сэми усмехнулась, чуть криво: -Я не умею просто сидеть. Когда сижу, то начинаю думать. А когда думаю, всё становится тяжелее, чем есть на самом деле. Так что… я лучше таскаю коробки, чем переворачиваю в голове одну и ту же мысль. Она замолчала. Потом продолжила: -А ещё мне проще быть со всеми. Легче влиться в любую компанию, чем стать близкой кому-то одному. Слишком страшно, если вдруг один этот человек перестанет быть рядом. Сэми опустила взгляд, выдохнула: -У меня в старшей школе была подруга. Лучшая. Я с ней как с тобой-всё. Думала, она меня держит, а я её. А потом… в один день-просто исчезла. Даже не поссорились. Просто сменила школу, перестала отвечать. Я сто раз ей писала, а она-ни разу. -Ты не знаешь, почему?-тихо спросила Чунхи. -Нет. До сих пор не знаю. И знаешь, что самое дурацкое? Я до сих пор думаю, что, может, это я была виновата. Она усмехнулась, но в улыбке было усталое. -С тех пор я… просто не цепляюсь. Вернее, наоборот, цепляюсь. Но сразу ко многим. Чтобы если кто-то уйдёт было не так больно. Сэми замолчала. Протянула руку, достала из пакета два вишнёвых леденца и один протянула Чунхи: -Мир? -Не ссорились же,-сказала Чунхи. -Но я всё равно не та, кто заслуживает… -она осеклась, потом махнула рукой. -Забей. Они сидели в полумраке, вишнёвый леденец медленно таял во рту. И в этой тишине Чунхи подумала, что, может быть, Сэми вовсе не хаотична. Она просто… не хочет снова быть брошенной. А потом вдруг вспомнила про Менги. Вся сцена всплыла заново. Его слова, его хватка, и как Сэми впервые так разозлилась. Настояще, отчаянно. И тогда Чунхи поняла: Сэми терпела. До последнего. Потому что, когда терпишь одиночество-крики воспринимаются как шум. А когда терпишь унижение, даже один жесткий голос может стать последней каплей. *** Сэми снова не было. В комнате было тепло, свет приглушённый, а на подоконнике стояла кружка с остывшим чаем, так и не допитым. Чунхи лежала на кровати, уставившись в потолок, потом села. Несколько секунд просто сидела, не шевелясь. Потом медленно потянулась к полке, достала блокнот. Она не открывала его почти месяц. Страницы немного распухли от записей, уголок один был загнут. Пальцы сами нашли знакомую страницу. С писок причин, по которым «Сэми её бесит». Чунхи читала. 1. Она вечно опаздывает. 2. Она вечно приходит поздно. Будто живет тут одна. Где она вообще шляется?  3.Она легко становится “своей”. Даже в компании, в которой была пять минут. Это не плохо. Просто я так не умею. 4. Она делает вид, что ничего не чувствует. Даже когда явно что-то чувствует. Это раздражает. Потому что я вижу. А часть меня хочет, чтобы она тоже увидела меня. 5.Она заботится так, будто это случайно. Как будто уронила, мимоходом, между делом. Как будто ей не всё равно-но ей всё равно. 6. Она слишком легко касается. Словно это ничего не значит. 7. Она делает вид, что всё знает про меня. Хотя ни разу не спросила. 8.Она сближается с кем угодно. Словно боится остаться одна и потому всегда среди людей. Но в этом сближении нет границы. И ты не знаешь, что это значит, когда она выбирает быть рядом с тобой. 9. Иногда я не понимаю, где заканчивается бравада, а где начинается настоящее. Она может врезаться кому-то в грудь и не дрогнуть. Может стоять одна против всех. А потом молчать весь вечер, будто это не она. Я не знаю, зачем ей нужно это одиночество. Но когда она одна, я почему-то злюсь на себя. Именно в этот момент Чунхи остановилась. Закрыла глаза. Сделала вдох. А потом снова прочитала. Но уже иначе.       1.      Она опаздывала, потому что работала. Потому что приходила поздно, а вставала рано. Потому что таскала коробки, стояла за стойкой, а потом возвращалась и просто падала.       2.      Она шлялась не просто так. Она возвращалась с работы. С вишнёвым кофе. С усталостью под глазами. С обрывками сил, чтобы подарить кому-то тепло.       3.      Она вливалась в любую компанию, потому что… боялась остаться одна. Потому что когда-то кто-то уже ушёл. И теперь она выбирает быть среди всех, лишь бы не чувствовать пустоту.       4.      Она делает вид что не чувствует чтобы не привязыватся к человеку. Потому что боялась предательства, и не хотела остаться одна.         5. Она заботилась случайно. Будто уронила. Потому что не умела по-другому. Потому что когда заботились о ней, это было с условиями. С расчётом. С ожиданиями. А она просто давала. Тихо, незаметно, не обязывая. И делала вид, что ей всё равно. Потому что боялась, что если признается, это отнимут. 6. Она касалась легко. Так, словно это ничего не значит. Потому что для неё прикосновения были не обещанием, а жестом жизни. Потому что с детства понимала: объятие может спасти. И при этом всегда помнила, каково это, касаться пустоты в ответ. 7. Она делала вид, что знает всё обо мне, потому что боялась спросить. Потому что не верила, что имеет право спрашивать. Потому что думала: если угадает сама, то будет ближе. А если спросит, и я не отвечу, то это будет больно. 8. Она сближалась с кем угодно, потому что одиночество, это тишина, в которой слышно слишком многое. Потому что если никто не держит за руку, можно упасть, и никто не заметит. Потому что, сближаясь с другими, она спасалась. Но при этом не знала, что делать, когда выбирает кого-то по-настоящему. Потому что боялась, если быть рядом значит позволить оттолкнуть. 9. Её бравада это её броня. Щит, выкованный из злости, боли и упрямства. Потому что иначе нельзя было выжить. А молчание это след от всех слов, которые никто не услышал. Одиночество было её выбором, и её наказанием. И каждый раз, когда она уходила в него, я злилась на себя. Потому что не смогла быть рядом так, чтобы она не хотела прятаться. 10. Я её ненавижу. Чунхи положила блокнот на кровать. Не закрыла, а просто оставила раскрытым. Смотрела на строчки и вдруг почувствовала горечь. Не потому что Сэми была неправа. А потому что всё это время права не была она сама. Она называла это ненавистью, потому что боялась признать, что ей не всё равно. Она писала список чтобы держать дистанцию. Она злилась, потому что было слишком важно. И теперь всё иначе. Никакой ненависти. Просто сожаление. А потом, снова щелчок замка. Дверь. Сэми вернулась. Уставшая. Волосы собраны, руки в чернильных разводах, на плече пятно от кофе. -Я уронила чашку,-буркнула, сбрасывая сумку. -На кого-то. И на себя. -Бывает,-сказала Чунхи тихо. Сэми села на пол. Потёрла глаза. -Ты что-то читала? Чунхи кивнула. -Всё в порядке? -Уже да,-ответила она. -Уже да. *** В этот день Сэми закончила смену раньше. Не как обычно. Она сама попросила, сама подменилась, сама бежала домой в общежитие с пакетом в одной руке и двумя кружками кофе в другой. Одна кружка с вишнёвым сиропом. Вторая просто классический. А в пакете шоколадки. Та самая, которую Чунхи всегда берёт, хоть и говорит, что «это просто привычка, не вкус». Она запомнила. Она старалась. Сегодня просто день, когда захотелось сделать что-то хорошее. Без повода. -Чунхи обрадуется,-прошептала Сэми, пока поднималась по лестнице. Улыбалась. Но в комнате было пусто. Чунхи не было. Сэми поставила кофе на стол. Достала шоколадки. Разложила рядом, аккуратно. Сначала просто сидела, в пальто, не снимая кроссовки. Потом встала. Сделала шаг. Два. Положила сумку на кровать Чунхи. Хотела взять её плед, чтобы накрыть свой беспорядок у себя. И тогда увидела. На углу постели блокнот. Тот самый. Тот, с которым Чунхи не расставалась. Открытый. Сэми не хотела читать. Правда. Но взгляд зацепился за первую строчку. А дальше будто холод пронёсся по позвоночнику. 1.      Она вечно опаздывает. Будто живёт одна.       2.      Легко становится своей. Даже в компании, где была пять минут. Я так не умею.       3.      Делает вид, что ничего не чувствует. А я вижу — чувствует. Хочу, чтобы увидела и меня.       4.      Заботится будто случайно. Как будто ей не всё равно — но всё равно.       5.      Слишком легко касается. Словно это ничего не значит.       6.      Делает вид, что всё знает про меня. Хотя ни разу не спрашивала.       7.      Сближается со всеми. Как будто боится остаться одна. Но рядом — не значит близко.       8.      Я не понимаю, где она настоящая. Может врезаться в грудь, стоять одна против всех, а потом молчать весь вечер        9. Она уходит в молчание, как в броню. Будто наплевать. Будто выше этого. А я остаюсь — дура, которой есть дело. И злюсь. Потому что это опять делает меня слабее. 10.Я её ненавижу.  Ненавижу. Слово ударило в грудь. Словно это всё время было правдой. Словно всё, что казалось сближением, иллюзия. Словно всё, что она чувствовала, ничего не стоило. Именно в этот момент дверь приоткрылась. Чунхи вошла. Остановилась. Сэми стояла у кровати. В руках блокнот. Глаза чуть прищурены, как будто она сдерживала что-то. Она посмотрела на Чунхи. И вдруг всё внутри закрылось. -Поняла,-тихо сказала Сэми. Голос ровный, но что-то дрожит в нём. -Всё поняла. Не беспокойся, я не буду больше «слишком легко сближаться». -Подожди,-шагнула Чунхи. -Это… ты не… -Ты правда это всё время так думала? -перебила Сэми. -Тогда… хорошо. Я просто дура, что не замечала раньше. -Сэми, послушай… Но Сэми уже поставила блокнот на стол. Аккуратно. Как будто он был не про неё. Как будто не хотел больше его касаться. Потом взяла пальто. Прошла мимо Чунхи, не встречаясь взглядом. -Тебе кофе. С вишней. И шоколадка твоя. Я помню, какая. -Я не это… Я не имела в виду, сейчас, это всё… Но Сэми уже была у двери. -Я не злюсь,-сказала она. -Просто больше не хочу притворяться, что ты про меня всё знаешь. Наверное, это ты меня никогда не знала. Дверь закрылась. А на столе остались две кружки кофе. Одна с вишней. И шоколадка. Твоя. *** Воздух был влажным. Солнце уже село, но небо ещё держало тёплый серо-розовый оттенок. Сэми сидела у стены корпуса, колени прижаты к груди, капюшон натянут, в пальцах жеваный фантик от шоколадки, которую так и не съела. Шаги рядом. Она подняла глаза,и чуть не закатила их. -Не к месту, Менги,-пробормотала она. -Иди. -Я не к ней,-сказал он тихо. Она посмотрела внимательнее. Он не шутил. Впервые совсем не шутил. -Тогда к кому? -К тебе. Просто… ты выглядишь так, будто тебе нужно, чтобы кто-то подошёл. -Знаешь, что мне нужно?-Сэми резко встала. -Чтобы никто не читал то, чего не должен. Чтобы никто не делал выводов за меня. И чтобы меня хотя бы раз не делали запасным игроком в чьей-то истории. -Это про Чунхи? Сэми молчала. Потом выдохнула. -Она меня ненавидит,-сказала устало. -Писала об этом. Думаешь, я не поняла? «Причины, почему Сэми меня бесит». -Я думала, что мы друзья. Что… мы близкие. А для неё всё это просто раздражение, страх, защита. Менги долго молчал. Потом сел рядом на бордюр. Снял рюкзак. Просто сидел. Не глядя на неё. -А знаешь,-сказал он наконец. -Она мне напрямую сказала что ненавидет меня. А про тебя другое. Совсем. -Что? -Что ты ей нравишься. Не в смысле «дружишь с ней». А нравишься. Просто она не понимала, что с этим делать. Она думала, что, если всё спрятать в сарказм и списки, станет легче. Сэми резко повернулась. -Ты врёшь. -Я был там. Я пытался в очередной раз к ней подкатить. А она сидела и смотрела куда-то в сторону. И вдруг сказала: «Мне не нравится, когда ты трогаешь Сэми. Она мне нравится». Я тогда сильно разозлился, и пошел до тебя докапываться, и тоже получил.-Он усмехнулся, но в этом смехе не было радости.  -… -Я думал, ты знала. Думал, что ты чувствуешь. А ты просто… веришь бумаге больше, чем себе? Сэми стиснула зубы. Отвернулась. Плечи дрожали. От злости или от того, что всё обрушилось сразу. -Я ничего не понимаю,-прошептала она. -Я думала, что знаю её. Я думала, что она знает меня. -А она думала, что защищается от своих чувств. Что, если называть это раздражением, это не будет больно. Знаешь, Сэми… Чунхи боится, что её не примут. Даже когда уже приняли. Она привыкла всё структурировать. Даже чувства. Сэми засмеялась коротко. Горько. -Вот только сердце не по линеечке рисуется. Менги посмотрел на неё. -И что теперь? Сэми встала. -Не знаю. Может… просто уйду. Подальше. А может-заставлю её выслушать. Хотя бы раз не молчать. -Это ты уже решай сама.-Менги пожал плечами. -Но, если что… я был на её месте. И если не остановить это сейчас, потом будет слишком поздно. Сэми кивнула. И пошла прочь.