Чёрный фон, на контрасте — яркие белые кресла, стоящие друг напротив друга. В одном — необычно одетая девушка. Её губы были окрашены в насыщенный красный, брови — ровно прорисованы. Иззелена чёрные дреды, не достающие до плеч, удерживались ободком с кошачьими ушками. Ниже — светло-зелёный полупрозрачный свитер и простые синие джинсы. В её позе читалась зажатость, на лице — тревога. Девушка пыталась их скрыть за серьёзностью, но её беспокойство оставалось заметным. Она явно не знала, куда деть свои руки, поэтому просто сложила их на коленях, то и дело перебирая ткань джинсов пальцами. Взгляд был прикован к полу, голова слегка поникла. Нервозность противоречила броскому внешнему виду, создавая ещё более необычный образ девушки.
Который всё равно мерк рядом с её собеседником.
Напротив девушки — Ген Асагири. Сидел, закинув ногу на ногу, расслабленно опираясь на спинку кресла. Он излучал спокойствие, всем видом показывая, что находится в своей тарелке.
Узкие чёрные джинсы обтягивали его стройные ноги, поверх чёрной водолазки с воротником была надета фиолетовая рубашка, ниже — кеды в тон ей. В ушах — серебряные серьги-кресты, покачивающиеся при движении головы, на лице — излюбленные круглые очки с нулевыми диоптриями. Речь сопровождалась жестами, и, когда свет софитов касался рук, в нём поблёскивал чёрный глянцевый лак.
Нельзя было назвать Гена ярким акцентом в картинке — из-за такого количества тёмной одежды он должен был сливаться с фоном. Однако этого не происходило, и, стоило лишь перевести взгляд на Асагири, тот он тут же перетягивал его, цепляя и приковывая к себе.
— Добрый день, меня зовут Асагири Ген, я студент первого курса магистратуры и, по совместительству, действующий психолог-консультант университетского психологического центра, — речь плавно полилась, завлекая слушателей в её поток. — И, конечно же, я ведущий психологическо-просветительского проекта «Ты в порядке?» [12]. Здесь я предпочитаю, чтобы меня называли «менталист», — легкая полуулыбка в камеру. — Сегодня мы поговорим о том, что заставляет нас переделывать работу снова и снова. О том, как внутренний голос говорит: «Могло быть и лучше». О чувстве, что всё должно быть идеально. И сегодня с нами в студии девушка, которой знакомо это чувство. Представься, пожалуйста.
— Меня зовут Кирисамэ, третий курс физического факультета.
Холодный, четкий ответ, прозвучавший так напряженно и выверено, словно девушка репетировала его заранее, боясь допустить ошибку в своем же имени.
— Кирисамэ, расскажи, пожалуйста, о своей проблеме.
Взгляд у психолога не хитрый, а скорее пронзительный — будто смотрит девушке прямо в душу, анализирует и её поведение, и её слова.
Кирисамэ прокашлялась:
— Для всех вокруг я просто «ответственная студентка». Та, у которой всегда идеальные конспекты, кто сдает все работы строго в срок и чьи презентации всегда на пятёрку. Но то, что они называют «ответственностью», на самом деле — тихий ужас, — девушка начала нервно теребить рукав кофты. — Перед каждой сессией у меня начинается настоящая паника. Я не могу просто выучить билеты. Я должна перечитать
все источники, пересмотреть все лекции, написать идеальные шпаргалки, которыми никогда не воспользуюсь. Я сижу ночами над рефератом, который и так уже сделан на «отлично», просто чтобы переписать введение ещё раз, потому что мне кажется, что оно недостаточно «глубокое».
Ген вдумчиво кивнул, но ничего не ответил — продолжил слушать девушку.
Она усмехнулась:
— Все думают, что я всегда сдаю задания в срок. Но самое дурацкое, что на самом деле я могу пропустить дедлайн, потому что страшно сдавать работу, которая, как мне кажется, неидеальна. Лучше получить «незачёт» за пропуск, чем «четвёрку» за «плохую» работу.
— Как это влияет на отношения с людьми вокруг? — вдруг подал голос психолог.
— Меня очень любят преподаватели и всегда ставят в пример, но… У меня почти нет друзей на потоке, — грустно улыбнулась девушка, болезненно изгибая брови. — Потому что любая групповая работа для меня — это мучение. Я не доверяю никому, перепроверяю всё сама и в итоге переделываю за всеми, просто чтобы было «как надо». Со стороны я, наверное, выгляжу как заносчивая заучка, а на самом деле я просто до смерти боюсь, что наша работа будет не самой лучшей.
— Получается, перфекционизм в учёбе — твой самый лучший друг и одновременно — худший враг? — Ген понимающе глянул на девушку.
— Так и есть, — кивнула Кирисамэ, отпуская рукав; вздрогнула, как будто от холода и поёжилась, приобнимая себя обеими руками. — Я поняла, что мой перфекционизм — это не про знания и не про желание учиться. Это про постоянный страх: страх осуждения, страх не оправдать ожидания, страх сделать ошибку и показаться глупой. Я устала учиться через силу и напряжение. Я хочу наконец-то открыть конспект и не чувствовать при этом тревогу. Хочу сдать экзамен и позволить себе выдохнуть, а не искать, где же я могла ответить лучше. Я хочу вернуть себе удовольствие от учебы и просто… быть обычной студенткой, которая имеет право на ошибку, — она тоскливо взглянула на Гена. — Но я даже сейчас очень нервничаю, думаю о том, как сделать мою речь лучше. Боюсь сказать что-то неправильное.
Сенку прикусил колпачок ручки и фыркнул. Прокомментировал вслух:
— Создали проблему из ничего, — пренебрежительный комментарий прозвучал поверх слов девушки. — Ошибки нужно исправлять. И нужно больше стараться. Нет ничего плохого в дотошности и в том, что перепроверяешь информацию. Ты же физик, блин. Как иначе.
Сенку закатил глаза. Но продолжил смотреть.
Если бы он оформлял то, что изучал сейчас, как лабораторную работу, то в журнале бы значилось следующее:
Образец: AG-1
Цель эксперимента: определить уровень бесполезности образца
Используемые методы и оборудование: наблюдение за поведением объекта в естественной рабочей среде;
формат — видеозапись
Дата: 19 октября 2025 года
А если бы Сенку отвечал на вопрос о том, почему решил взяться за это исследование, то…
Сказал бы, что слишком часто слышал отсылки на эту тему. Ген уже в который раз говорил, что в
той самой речи содержались ответы чуть ли не на все вопросы мироздания, и вообще, Сенку
так много поймет, если пойдет искать сам. И если первое упоминание — статистически незначимая случайность, которую Ишигами спокойно проигнорировал, а второй раз — совпадение, которое можно списать на любовь соседа к разглагольствованиям…
То третий раз — закономерность. То, на что стоит обратить внимание и
изучать. Сенку с большой неохотой мог признать, что вся эта умело сплетенная интрига вокруг деятельности Гена его всё-таки завлекла.
В конце концов, его всегда тянуло к неизвестному.
Камера крупным планом навелась на менталиста:
— Действительно, перфекционизм в нашем обществе не то, что не считается проблемой — он даже наоборот, поощряется. Говорят: «Будь перфекционистом, стремись к лучшему», как будто это — однозначное достоинство, — Ген выдержал короткую паузу. — Но там, где кончается здоровое стремление к совершенству, начинается токсичный перфекционизм, который не мотивирует, а парализует. Вместо «Я молодец, но могу еще лучше» — руминация, мыслительная жвачка: «А как нужно было поступить, чтобы не ошибиться?», «Что можно было изменить?». Которая не отпускает час, два, а то и целый день.
Сенку кликнул мышкой, поставив видео на паузу:
— Ага, лучше быть распиздяем, как Гинро, — фыркнул он. — Никакого анализа ошибок, никакого критического мышления, да?
Захотелось постучать карандашом по чёрно-белой голове на экране, мол: «Ау-у, очнись, ты, как всегда, несёшь чушь». Или прижечь зажигалкой, чтобы потекла матрица ноутбука.
Это уже чисто из вредности.
— Разделяют два типа перфекционизма: направленный на себя и на других, — черно-белая голова на экране, не получившая ни карандашом в лоб, ни профилактическое прижигание зажигалкой, продолжила. — Если про первый мы уже поговорили с нашей сегодняшней гостьей, то что же насчёт второго? Это достаточно интересный феномен, где человек хочет работы, выполненной «на все сто», но не от себя, а от других. У него есть какие-то свои собственные стандарты, мерила качества и он — сознательно или нет — подгоняет всех под них и злится, если кто-то не соответствует. Это может быть родитель, который заставляет заниматься скрипкой, сосед по комнате — привет, споры насчет бытовухи, партнёр или, к примеру, начальник, — Сенку удивился на моменте перечисления и даже перепроверил, что видео было выложено год назад.
Ген умудрился докинуть камень в его огород даже из прошлого.
— В последнем случае, кажется, даже неплохо — требовательный человек справедливо хочет качественной работы от сотрудников. С другой стороны — тот, чья критика, мягко говоря, мешает жить. Так что же в таких случаях делать? Для перфекциониста — это, в первую очередь, понять, что все мы разные и никто и никогда не будет соответствовать идеальной картинке в вашей голове. Ни-ког-да. Ошибки — это нормально, а вот чрезмерная критика за них — нет.
Сенку задумчиво нахмурился.
Далее кадр сменился — в нём девушка уже стояла одна, на фоне коридора их учебного корпуса. Вид у нее был все еще строгий, сдержанный, но… более спокойный?
— Я благодарна всей службе психологической помощи за то, что уделили внимание моей проблеме. В особенности — Гену Асагири за проведенную консультацию. Это помогло мне посмотреть на ситуацию с другой стороны и почувствовать себя понятой. Он дал пару рекомендаций, которые я буду пробовать воплощать в жизнь. Я планирую продолжить терапию с ним — думаю, это будет эффективно, — после четкой речи, напоминающей рапорт военного, лицо девушки тронула легкая, расслабленная улыбка.
Сенку не ожидал этого. Мысленный Асагири Ген, поселившийся в голове со дня их знакомства, четко проговорил:
— Вся моя работа существует лишь для того, чтобы люди могли чувствовать себя лучше. Можешь сколько угодно думать, что это никому не нужно. Но я вижу обратное.
Глядя на эту незнакомку, сумевшую выдохнуть спокойно после того, как Ген с ней поговорил, Сенку тоже увидел это самое
обратное.
Но результат, полученный один раз, не может быть статистически значимым. Без должной воспроизводимости это — не более, чем случайность.
Сенку, будучи учёным, прекрасно это знал.
Поэтому, недолго думая, нажал на следующее видео из подборки.
Список литературы
12. NSU LIFE - Ты в порядке? Синдром отличника
https://www.youtube.com/watch?v=EIuvKaoWe3w
13. EDmental - Про перфекционизм
https://music.yandex.ru/album/23895028/track/130174559?ref_id=3DA69281-51A9-447B-A7A0-552B5265DBE8&utm_medium=copy_link