Без названия

Пять лет спустя. В маленьком уютном ресторане с тёплым светом, деревянными столами и лёгкой джазовой музыкой сидели двое. Они почти не говорили — не потому что нечего, а потому что не нужно. Тайджу держал палочки в руке уверенно, как и всегда, и с лёгким недовольством подцепил слишком маленький кусок мяса. — Что за порции, блядь, — пробурчал он. — Я это в два укуса съем. Такемичи усмехнулся, подливая себе чаю. — Это ресторан, а не бойцовская столовая, Тайджу. Расслабься. Он нарочно взял то же, что и я, чтобы снова жаловаться? — Я взял то же, что и ты, — спокойно ответил Тайджу, — потому что ты всегда выбираешь лучше. И потому что ты всё равно половину мне отдашь. — Придурок, — усмехнулся Такемичи. Тайджу кивнул, не споря. Такемичи ел медленно, аккуратно, периодически смотря в окно. За окном был вечерний Токио — фонари, машины, мокрый блеск асфальта. — Помнишь, как ты меня тогда не хотел отпускать на месяц? — внезапно сказал он. Тайджу поставил палочки на край тарелки и посмотрел на него серьёзно, как будто всё ещё мог разозлиться от одного воспоминания. — Конечно, помню. Я тогда почти с ума сошёл. Ты уехал, а я разговаривал с подушкой и чуть не сжёг квартиру, потому что забыл выключить плиту. Он сделал паузу. — Не уезжай больше. Никогда. — Уже пять лет не уезжаю, — мягко ответил Такемичи. Тайджу вытянул руку через стол и, не говоря ни слова, сжал его запястье — осторожно, но твёрдо. Просто чтобы напомнить: ты здесь. Я здесь. Мы не потерялись. — Ты стал спокойнее, — заметил Такемичи. — Это потому что ты рядом, — ответил Тайджу. Они доели в тишине. Потом выпили чай. Потом долго сидели, просто наблюдая за тем, как официантка протирает стекло, как капли дождя катятся вниз по окну, как кто-то смеётся за соседним столом. Спокойствие. Необычное, непривычное — но настоящее. Они пережили слишком многое, чтобы не ценить эту простую сцену: ужин вдвоём. Без крови. Без боли. Без прощаний. — Пошли домой? — спросил Тайджу, расплачиваясь. — Пошли, — ответил Такемичи. И они ушли — вдвоём, рядом, шаг в шаг. Как всегда.