J'ai oublié de te dire je t'aime

      Сегодня ночь звёзд. Я покинул Париж, чтобы уединиться в нашем семейном загородном доме, где мог наблюдать за небом в наилучших условиях. Возвращаюсь сюда с большой ностальгией. Я до сих пор вижу, как мы, завернувшись в одеяла, на крыше большого дома всматриваемся в небо, пытаясь разглядеть редкие падающие звёзды.       В прошлом году я туда не ездил. Новость о твоём отъезде было ещё слишком свежа в моей памяти. Мне совсем не хотелось возвращаться в одно из тех многочисленных мест, которые ты посещал.       «Надеюсь, Марк вернётся».              Эту молитву я повторяю каждый день, но я уже не ребёнок. Я прекрасно знаю, что шансы на её исполнение близки к нулю. Так какой смысл продолжать молиться просто так?       Я не должен говорить такое. Я не должен даже думать об этом... Мама была бы так расстроена, если бы услышала меня...       Ты дважды приезжал со мной к бабушке и дедушке. И каждый раз это было ради этого редкого и волшебного события. Мы укрывались на крыше, играли, терпеливо ожидая первых метеоритных дождей посреди ночи. Это было немного опасно. Дом был очень старый, и мои родители редко приходили его ремонтировать. Черепица отваливалась, но мы старались не упасть. Падение было бы ужасным. Мы раскладывали одеяла, телескоп моего дедушки и фотоаппарат твоих родителей, чтобы делать снимки, и мы ждали, пока погода сделает своё дело.       Этот неповторимый вечер всегда был для нас возможностью оказаться вне мира и времени. Посреди этого океана звёзд были только ты и я. Это небо сильно отличалось от неба Парижа. Чёрный океан, убаюканный мириадами городских огней. Эта маленькая поездка стала поводом напомнить себе, что мы всего лишь крошечные существа в этой бесконечной вселенной. Наше существование – ничто среди этих безмятежных монстров света, стоящих вдали, в пустоте вселенной.             Я мог бы рассказать о тех двух необыкновенных вечерах, что мы провели вместе, но тот, который я хочу сохранить в памяти навсегда, – это первый. Тот, когда ты не пошёл со мной. Это было пропущенное первое свидание. Я хотел пригласить тебя. Я всё подготовил заранее, чтобы всё прошло как по маслу. Я спросил разрешения твоих родителей, чтобы ты пошёл со мной, я спросил своих. Я проверил погоду, посмотрел билеты на поезд. Мне оставалось только пригласить тебя. Я уже предлагал тебе Париж и его тайны, но я хотел предложить тебе гораздо больше. Мир, вселенную.       Я не мог сказать, были ли у меня уже тогда чувства к тебе, но всё, что я знал, – это то, что всем, что я хотел сделать, я хотел поделиться с тобой. Ты уже стал кем-то незаменимым в моей жизни. Частью меня.       Однако всё пошло не так, как мне хотелось бы, и я до сих пор помню пустоту, которую испытал, когда ты ответил на мой вопрос: «Что ты делаешь в субботу вечером?» Ты собирался на концерт Ogres de Barback с Лукой. Ты давно этого ждал. Я видел это по твоим глазам и по улыбке. Ты выглядел таким счастливым. Я не мог тебя винить: у тебя тоже была своя жизнь. Я не имел права монополизировать твою жизнь, и мы не могли проводить всё время вместе. Поэтому я решил не навязываться и не делать тебе предложения. Я пошёл на ту звёздную ночь один, как обычно. Я не хотел пропускать мероприятие. Это был бы шанс снова найти вдохновение.       Хотя мы были далеко друг от друга, слова, которыми мы обменялись в тот вечер, были настолько сильными, что до сих пор отзываются во мне. У меня больше нет телефона, чтобы переписать содержание нашей беседы, но я помню её суть.       В тот вечер погода была тёплой. Стрекотали сверчки, создавая волшебную и неповторимую атмосферу сельской местности. Всё вокруг спало. Ничто не двигалось. Мне казалось, что я последний выживший на Земле. Я сидел один на крыше дома, погруженный в кромешную тьму, и только Млечный Путь и луна освещали мне путь. Наблюдая за звёздами в телескоп моего деда, я получил от тебя сообщение, напомнившее мне о твоём существовании и одновременно о том, что жизнь продолжается где-то в другом месте. Ты прислал мне фотографию, где ты веселишься на том знаменитом концерте. Я был рад за тебя, но также и эгоистично рад за себя, потому что ты думал обо мне, даже в моменты, когда был один. Ты хотел, чтобы мы встретились завтра.       В качестве единственного ответа я отправил тебе лучшую фотографию неба, которую смог снять на телефон, сопроводив её несколькими словами: «Я бы с удовольствием, но я не в Париже». Мы немного поболтали. Потом я рассказал тебе, чем занимаюсь. Ты был удивлён и немного расстроен, что я тебя не пригласил. Ты бы пожертвовал своим вечером, чтобы поехать со мной. Но я не согласился; ты заплатил за билеты, я не мог позволить тебе упустить деньги и возможность, которой ты так долго ждал. Ты пообещал мне присоединиться ко мне в следующий раз. Моё сердце ёкнуло. Вот только до следующего раза мне придётся ждать целый год. Готов ли ты терпеть меня столько? Продлится ли наша дружба так долго? Ты так сильно в неё верил, а я сомневался. «На всю жизнь», — сказал ты. И я упал навзничь, обнаружив, что лежу на крыше. Неба больше не существовало; значение имели только твои слова на экране телефона. Я был так счастлив, но не мог тебе сказать. Я слишком боялся показаться слишком романтичным. Но я не был удовлетворен... «Всю свою жизнь» — это долго, но мне этого было мало. Я всегда хотел большего; я был жадным.        «Ты и я — навечно!»        Хорошо, что мы были далеко, потому что я и представить себе не мог, что буду обсуждать это с тобой лично. Переписка помогла нам открыть свои сердца, не стыдясь.       «Ты и я навсегда!» — повторил ты с улыбкой.       Я помню желание, которое загадал тем вечером, когда с неба падали падающие звёзды: «Хотелось бы, чтобы мы с Марком были вместе вечно».        Сегодня, вспоминая, я вижу тот вечер как сорванное свидание. Неудачный брак, где один из супругов так и не пришёл на церемонию, и где обмен клятвами не нашёл отклика в бесконечной пустоте вселенной. Они потерялись там. Эта дата предвещала это будущее без тебя. Мне нужно посмотреть фактам в лицо. Ты, вероятно, никогда не вернёшься. Я был слишком жадным. Мне кажется, что я был наказан за то, что так сильно хотел тебя. Как я мог поверить хоть на мгновение, что мы с тобой можем быть вместе вечно? Марк, как мне избавиться от твоего призрака?       Я так сильно по тебе скучаю, что слёзы продолжают литься, как в тот день, когда ты ушёл. Твоё существование будет подобно одной из многих падающих звёзд в моей жизни: прекрасной, неповторимой и мимолётной.