Новый пациент
22 июля 2025 г., 18:59
(по мотивам «Межизмерения»)
В урологическом отделении стояла напряжённая тишина.
Капли из капельницы мерно падали в пластиковый пакет, приглушённо шуршала каталка по линолеуму.
Генри вышел из ординаторской, когда в коридоре раздался шум.
— «Генри Никлассон? Срочно!» — позвала одна из младших сестёр.
Он бросил взгляд на каталку — и на парня, который на ней сидел. Лицо бледное, покрытое испариной, руки вцепились в живот, колени прижаты к груди. Он тяжело дышал и шептал одно и то же:
— «Протёк… я… точно протёк… вытекает… я чувствую… всё…»
— «Диагноз с собой принёс?» — сухо бросил Генри, закатывая рукава халата. — «На кушетку его. Быстро.»
Санитары осторожно переложили парня. Тот всхлипывал, пытаясь удержаться от крика, но хватка на простынях была мёртвая.
Генри надел перчатки и склонился над ним.
— «Фамилия?»
— «Д‑Дюран…»
— «Хорошо, Дюран. Сейчас я пальпирую. Не рыпаться. Будет больно — предупрежу.»
Он положил ладонь на низ живота, аккуратно надавил — и парень резко зашипел, выгибаясь.
— «Чёрт…» — вырвалось у Генри. Его пальцы чувствовали явный дефект на передней стенке пузыря и влажный хруст тканей. Под кожей уже собиралась тёплая жидкость. Не паника. Не фантазия.
Он сжал губы и быстро повернулся к медсёстрам:
— «Операционную! Готовьте немедленно!»
— «Но…»
— «НЕМЕДЛЕННО!» — его голос был резким, как электрический разряд.
Пациент дрожал. Его дыхание участилось.
— «Я… я же говорил… что… протёк…» — прохрипел он.
Генри снова наклонился к нему, одной рукой проверяя пульс на шее, другой продолжая фиксировать повреждённую зону.
— «Заткнись. Не трать силы на болтовню.» — буркнул он. — «Ты был прав. Я это исправлю. Так что не смей выключаться раньше меня.»
Он взглянул на медсестру и кивнул на капельницу:
— «Поставить ещё один катетер. Подключить плазму. Через пять минут чтобы мы уже заходили в операционную. У нас мало времени.»
Дюран судорожно выдохнул, наконец позволив себе чуть‑чуть расслабиться — хотя бы оттого, что ему наконец поверили.
Генри держал его за запястье, следя за пульсом. В глазах мелькнуло что‑то похожее на холодную злость, направленную не на пациента, а на себя — за то, что не заметил раньше.
— «Ты молодец, что не замолчал. Дальше — моя работа.» — ровно сказал он, поднимаясь. — «Моя и только.»
И пока каталку катили к дверям операционной, он уже шёл рядом, снимая перчатки и набрасывая новый стерильный халат. В его шаге не было сомнений — только непреклонность.
На ходу он сухо добавил, даже не глядя на пациента:
— «Следующий раз, когда почувствуешь, что ‘протёк’, сразу ко мне. Я не люблю, когда мне приносят трупы.»
Дюран только кивнул, вцепившись в простынь.
А Генри уже толкал створку операционной двери, готовый к борьбе за ещё одну жизнь — как всегда.
---
Операционная встретила их слепящим белым светом и запахом антисептика.
Металлические столы и инструменты были уже подготовлены. На мониторах мигали ровные зелёные линии.
Генри не терял времени.
Он снял халат, отдал его на стерилизацию и уже через минуту надел чистый.
Маска легла на лицо, перчатки защёлкнулись на запястьях. Его взгляд под очками был холодным и стеклянно‑ровным.
Парня переложили на стол, подключили к кардиомонитору, поставили датчики. Он ещё был в сознании, но уже едва шептал.
— «Г… Генри…?»
Тот склонился над ним и сказал ровно, спокойно, без намёка на мягкость:
— «Я здесь. Дыши. Остальное — моя забота.»
Он выпрямился и окинул взглядом медсестёр:
— «Анестезия готова?»
— «Да, доктор.»
— «Доза — стандартная. Скажите, как только пойдёт.»
Пока анестезиолог готовил шприц, Генри быстрым движением ощупал зону ещё раз — подтвердил пальцами, где именно разошлась ткань. Всё верно. Протечка явная, жидкость в брюшине уже ощущалась.
В глазах его сверкнула злость — как молния.
— «Почему вы всегда тянете до последнего…» — пробормотал он себе под маску, уже наклоняясь за инструментом.
Парень уже отключался, веки закрывались.
— «Починишь…?» — едва слышно выдохнул он, прежде чем погрузиться в наркоз.
Генри чуть приподнял уголок маски, чтобы тот видел его глаза, и отчеканил:
— «Я не ломаю. Я только чиню. Засыпай.»
Когда парень затих, Генри выпрямился и резко бросил:
— «Скальпель. Поехали.»
---
Движения его были быстрые и выверенные.
Разрез.
Сухой свист вдоха.
Тихие команды.
— «Отсос. Зажим. Салфетку.»
— «Всё в норме. Пульс держим.»
— «Хорошо… вот он. Дефект явный, но не критический.»
На коже его лба блестели мелкие капли пота, но взгляд оставался ровным.
Он брал тонкие нити и выводил шов за швом, не поднимая глаз от работы.
Секунда за секундой, до тех пор, пока его голос наконец не произнёс:
— «Всё. Закрываем. Перевязка. Под наблюдение на сутки.»
---
Через час он снял перчатки и вышел из операционной.
На миг остановился у двери, оглянулся на него — теперь уже спящего, под капельницей.
И сказал почти шёпотом, хотя никто не слышал:
— «Ты молодец. Дожил. И не вздумай больше так пугать меня, понял?»
Он расправил плечи, провёл рукой по волосам и шагнул в коридор — принимать следующих.
Такой уж он был: хладнокровный, бескомпромиссный… и чёртовски хороший врач.