Синдром Икара
23 июля 2025 г., 14:52
Дэ Хо ненавидел тишину.
Особенно по утрам, когда его крохотная студия в районе Хондэ наполнялась только звуком кипящего кофе и далеких гудков машин с улицы. Он включал радио — всегда на одну и ту же волну, где ведущие болтали о бессмысленных вещах веселыми голосами. Фоновый шум помогал не думать.
А думать он не хотел. Особенно о том, почему уже две недели кабинет Хи Суна пустует.
Дэ Хо никогда не понимал, когда именно Хи Сун перестал быть просто "тем строгим начальником из соседнего отдела". Возможно, в тот день, когда он случайно застал его в курилке — без пиджака, с расстегнутой на две пуговицы рубашкой, где в тени ключицы пряталась капля пота. Или когда Хи Сун впервые назвал его по имени, а не "молодой человек", как всех остальных стажеров.В его телефоне хранились три случайных фото: Хи Сун на корпоративе, закатывающий глаза на шутку директора, его рука с выступающими венами, держащая кофейный стаканчик и размытый силуэт у окна в конце рабочего дня.
Дэ Хо никогда не делал скриншотов их переписок, но помнил каждое слово наизусть.
Он был помешанный на Хи Суне, но тщательно это скрывал, ведь начиная с того, что мужчина точно интересуется женщинами (в коллективе ходят слухи, что он был женат дважды, Дэ Хо это специально узнавал), заканчивая тем, что между ними разница аж в двенадцать лет, глупо рассчитывать на что-то серьезное..
Однако, поздно вечером,после неофициальных встреч с Хи Суном,когда пустая квартира наполнялась тишиной, а воображение — крамольными образами, Дэ Хо не мог остановить поток этих развратных мыслей и фантазий.
Грубоватый голос, шепчущий что-то неприличное на ухо, запах дорогого одеколона, смешанный с потом, и лишь образ раздетого начальника заставляли парня стонать от возбуждения, а потом запрокинув голову наяривать на мужчину, как последняя шлюха.
(Как у него ещё не появилось мозолей на руках?)
Он ненавидел себя утром. Но вечером снова поддавался соблазну, ведь эти встречи с Пакам, сводили его с ума, они стали словно наркотик для него, без которого парню, увы никак.. Конечно, на самом деле Дэ Хо все помнил, что сказал в тот вечер, просто когда он был пьяный, он был близок к тому чтобы признаться Хи Суну в любви, но во время опомнился и чтоб не выглядеть идиотом, ляпнул единственное, что пришло на ум... "Брат"..
"Старший брат" (ох как же глупо),но это была идеальная маскировка. Можно касаться его плеча под предлогом дружеского толчка. Можно задерживать взгляд на сильных руках, когда тот листает документы. Можно даже мечтать, что за его строгостью скрывается что-то большее.
Но горькая правда,которую так не хотел признавать парень,была простой: Хи Сун смотрел сквозь него. Как сквозь стекло офисной перегородки — видимо, но недосягаемо. А Дэ Хо оставалось только собирать осколки этих взглядов и делать вид, что не порезался.
Однажды они застряли между этажами. Всего на три минуты, но Дэ Хо запомнил каждую секунду: Как Хи Сун нервно сглотнул, обнажив кадык, как пахла его кожа (корица и что-то металлическое),как их тела почти соприкоснулись при толчке лифта...
После этого Дэ Хо три дня ходил с температурой. Не от простуды — от стыда за свои мысли, его любимой мокрой фантазией было: а что если бы лифт открылся только через часа 3, ээх, как бы они провели это время, как бы прижав к стене парня, Хи Сун оттрахал бы его, а он не сопротивлялся ни единому движению мужчину.
Теперь, когда Хи Сун исчез, он ловил себя на том, что ищет его в толпе. Что просыпается с его именем на губах. Что ненавидит себя за эту слабость. Но больше всего он ненавидел надежду — ту самую, что шептала "А вдруг он тоже... "
В это субботнее утро, Дэ Хо не знал куда себя деть, дел у него не было, его единственный близкий друг уехал на выходные к матери в Тэджон, Хи Сун игнорирует его смс и звонки, а он и напрашиваться не будет, наверное это тот самый логический финал, которого требует их история.
Так будет лучше если Дэ Хо не будет видеться с Пак Хи Суном , да, пускай будет больно, грустно и тоскливо, но он отпустит эту никуда не ведущую влюбленность.
Полный решимости, парень вознамерился наконец сделать уборку в своей скромной квартире,надо помыть полы, разобрать вещи в шкафу и поменять постельное белье.
Дэ Хо глубоко вздохнул, закатал рукава и решительно направился к шкафу. "Разберусь с вещами первым делом", — подумал он, стараясь сосредоточиться на действиях и на том что передавали по радио, а не на навязчивых мыслях.
Он вытащил стопку футболок и джинсов, аккуратно разложив их на кровати. Казалось бы, простая задача — но даже здесь его преследовали воспоминания. Вот синяя рубашка, в которой он был в тот день, когда они с Хи Суном случайно встретились в кафе. Вот носки с забавными узорами, над которыми тот когда-то смеялся. Дэ Хо стиснул зубы и быстрыми движениями начал сортировать вещи: "Отдать, оставить, выбросить" .
После того, как покончил с одеждой, парень заглянул на самую высокую полку шкафа, на ней лежали коробки с книгами, картинами, что рисовала его младшая сестра, дипломами и фотоальбомами, последние его заинтересовало больше всего.
Он сел на пол, перебирая старые фотографии, которые привез из дома в конверте с надписью "На память". Четыре улыбающиеся девушки — его сестры — смотрели на него с картонных прямоугольников, словно спрашивая: "ну и как теперь живёт наш мальчик? Не плачет по ночам? ", смотря на эти снимки парень невольно сам начал сверкать в улыбке.
Далее Дэ Хо открыл семейный альбом и погрузился в воспоминания о детстве:
Его старшая сестра, Чон Ха, всегда защищала его. Она заслонила его собой, когда отец в очередной раз доставал ремень за тройку по математике. "Он старался, папа!" — кричала она, распластав руки. Отец отступил тогда, но вечером Дэ Хо нашел ее в ванной — она плакала, стирая кровь с блузки.
Средние сестры — Мин Чжон и Со Ын — были как близнецы, хотя разница составляла два года. Они смеялись над его первой влюбленностью, но потом тайком подарили книгу "Как понять девушек".
А младшая, Ли На, родилась, когда ему исполнилось десять. Она была словно лучик света, он всегда рассказывал ей сказки перед сном, прячась под одеялом с фонариком.
Дольше всех парень рассматривал фотографии, на которых был отец.
отец..
Из-за этого человека, Дэ Хо, будучи ещё совсем мальчишкой, плакал ежедневно по ночам, дергался от каждого его движения, он сжимал кулаки, когда слышал шаги папы в коридоре. Каждый вечер — один и тот же ритуал:
— Опять сидишь, как девочка? — отец пинал ножку стула, где Дэ Хо рисовал в тетради. — Настоящие мужчины должны... Дальше шёл список:
Подтягиваться 20 раз ,знать все марки машин,не реветь, когда падаешь, обрезать волосы насколько можно короче и так далее..
В восемь лет Дэ Хо сломал руку, упав с дерева. Отец даже не повёл его в больницу — просто туго перевязал бинтом:
— Будешь знать, как девчонкам подражать.
Но были в его детстве и хорошие моменты. Когда дверь тихонько скрипела ночью, и в комнату проскальзывала мама с тарелкой хотток:
— Ешь быстрее, — шептала она, поправляя ему одеяло. — Отец не должен знать.
Её руки пахли дрожжами и ванилью — он узнал бы этот запах даже через множество лет. Однажды она принесла ему машинку — крошечную, красную, купленную на сэкономленные от продуктов деньги.
— Спрячь, — глаза её блестели в темноте. — И... прости меня.
Он не понял тогда, за что она извиняется. Понял только годы спустя.
В двенадцать лет Дэ Хо случайно разбил старую вазу — подарок отца матери на свадьбу.
— Ты вообще ни на что не годишься! — отец схватил его за шиворот. — Жалкая тряпка!
Мать впервые встала между ними:
— Он же просто ребёнок...
Удар был несильным — всего лишь по губам. Но после этого она две недели ходила с синяком, прикрывая его тональным кремом. А Дэ Хо поклялся себе: когда-нибудь он станет таким сильным, чтобы больше никто не смел обижать тех, кого он любит.
Сейчас, глядя на своё отражение в зеркале офисного туалета, Дэ Хо иногда ловил себя на мысли:
"Какой же я всё-таки тряпка"
Потому что настоящие мужчины, как говорил отец: Не мечтают о других мужчинах, не рисуют глупые картинки и не прячут слёзы в подушку.
Но когда он видел Хи Суна — такого уверенного, такого "настоящего" — где-то глубоко внутри просыпался тот самый мальчишка, который всё ещё верил, что можно быть сильным, не переставая чувствовать.
И это было страшнее всего.
Закончив листать фотоальбом, парень достал личный дневник, который вёл, когда проходил в альтернативную службу.
На Дэ Хо вдруг нахлынули воспоминания о тех временах..
Медкомиссия длилась три минуты.
— Астма, — сказал врач, даже не поднимая глаз от бумаг. — Следующий.
Отец две недели не разговаривал с ним. Потом принес листовку об альтернативной службе.
— Хочешь быть тряпкой? Будь. Но в моем доме позора не потерплю.
18 месяцев Дэ Хо проработал санитаром в доме престарелых. Мыл полы, менял подгузники, выслушивал бесконечные истории людей, которых все забыли. Там он впервые понял, что значит быть "ненужным".
Именно там, в подсобке между каталками с грязным бельем, он впервые поцеловался с парнем — волонтером из местного университета. Медбрат Ким, высокий и угловатый, как журавль, часто задерживался с ним после смены. Благодаря именно ему, Дэ Хо осознал свою любовь к мужчинам.
" эээх, хороший был человек.." – вспоминая его вздохнул парень.
Через неделю после их поцелуя Кима сбила машина, умер прямо на месте...
Наверное больше часа Дэ Хо провёл на полу перелистывая страницы старых фотоальбомов и личного дневника, вспоминая былыя времена, хорошие и плохие моменты, а также людей которые его окружали.
Закончив с волной ностальгии он взялся за постельное бельё. Снял простыни, наволочки — всё пропахло его собственным запахом, но почему-то казалось, что в воздухе ещё витает лёгкий шлейф духов Хи Суна. "Чушь" ,— отмахнулся он от этой мысли и швырнул бельё в стиральную машину. Громкий стук барабана смог заглушить его мысли и это было кстати.
Пока стиралось, он взял швабру и принялся мыть пол. Вода с моющим средством пенилась под его настойчивыми движениями. "Чистота. И порядок",— повторял он про себя, будто мантру. Каждый угол, каждая пылинка — он вычищал их с почти маниакальным упорством, лишь бы не дать себе ни секунды на раздумья.
Но когда он наклонился, чтобы протереть плинтус, из кармана выпал телефон. Экран мигнул — уведомление. Сердце бешено заколотилось, но это был всего лишь рекламный спам. Дэ Хо сжал телефон в руке, едва не швырнув его в стену, но вовремя остановился.
Он закончил уборку, поставил чайник и сел на чистый, свежезастеленный диван. В квартире теперь пахло лимоном и чистотой. Было тихо. Пусто. Но хотя бы в этом порядке он мог найти какой-то временный покой.
"Так будет лучше", — снова сказал он себе, глядя в окно, где медленно садилось солнце. Но почему-то стало ещё тяжелее.