Благотворитель

Амстердам был прохладным даже летом. Город сквозил ветром, запахами кофе, влажным камнем мостовых и далёким, приглушённым шумом велосипедов. День близился к закату, и мягкий свет падал на кирпичные фасады, превращая улицы в кадры из старого фильма. Где-то в канале плескалась утка. Небо тускло отражалось в воде, как в потёртом зеркале. Бастиан вышел из чёрного внедорожника и закрыл за собой дверцу. Автоматическая блокировка сработала с коротким звуком. Он стоял у здания, где раньше был музей, а теперь — центр благотворительной поддержки для инвалидов. Не слишком большое здание, но с аккуратным фасадом и зелёной вывеской. За его спиной один из охранников кивнул, не приближаясь. Все знали: Бастиан ван дер Вельде предпочитал тишину и расстояние. Он не любил тратить время на церемонии. Бастиан был человеком структуры и дел. Его время стоило дорого, и любое действие должно было иметь цель. Он не любил шумных людей, не выносил слабых решений и предпочитал всё держать под контролем. Сегодня он пришёл лично — не потому, что хотел. Просто финансовый отчёт фонда не совпадал с цифрами, и бухгалтер настойчиво рекомендовал "проверить на месте", как работает распределение ресурсов. Внутри пахло кофе, бумагой и чуть-чуть антисептиком. Просторный холл, стекло, свет. Несколько человек — кто-то в инвалидной коляске, пара студентов с бейджами, тихая женщина с папкой, объясняющая что-то старушке на английском. — Господин ван дер Вельде? — к нему подошёл мужчина лет сорока, коротко остриженный, в вязаном кардигане. — Я координатор центра, Мартейн. Рад, что вы зашли. Мы не ждали вас сегодня, но… — Я не предупреждаю. — Бастиан кивнул. — Покажите мне, как вы работаете. — Конечно. Пройдёмте, начнём с медицинского крыла. Они пошли по коридору. Бастиан шел за координатором, мимо дверей, где слышался приглушённый смех или гудение аппаратов. Он замечал детали: царапина на линолеуме, старый принтер у стойки, бутылка с водой, стоящая без стаканчика. Всё важно, всё говорит об уровне. — А кто у вас отвечает за волонтёров? — спросил он, скользнув взглядом по молодому человеку, сидящему у окна с папкой в руках. — У нас есть несколько студентов из местного университета. Все хорошие, ответственные. Один вот — Ши Юн, — координатор показал жестом. — Приехал из Кореи, учится на физиотерапевта. Тихий, старается. Бастиан мимолётно посмотрел на парня. Черноволосый, тонкий, в светлом свитере. Он что-то печатал на планшете, не поднимая головы. Молодой. Слишком молодой, чтобы быть в системе по-настоящему. Но взгляд внимательный, движения точные. — Местный? — спросил Бастиан, почти не задумываясь. — Полукореец, мать из Нидерландов. Семья сложная, но он держится. Мы стараемся поддерживать. Хороший мальчик. — Понятно. Дальше они прошли мимо кухни, мастерской, зала для занятий. Бастиан задавал вопросы коротко, быстро, всё фиксируя в памяти. Координатор нервничал — это чувствовалось. Но Бастиан не был здесь, чтобы устраивать допрос. Он просто хотел видеть сам. Когда они вернулись в холл, Бастиан на секунду задержался у стойки с брошюрами. Одна из них лежала криво. Он выровнял её — машинально. Координатор тем временем что-то обсуждал с женщиной-администратором. — Извините, — раздался тихий голос сбоку. Бастиан обернулся. Тот самый парень — Ши Юн — стоял с тонкой стопкой документов. — Это формы по расписанию массажных сессий. Вы их, кажется, искали? — он говорил спокойно, вежливо. Неуверенность была, но не навязчивая — скорее воспитанная. — Нет, не я, — отозвался Бастиан. — Но спасибо. Юн слегка поклонился и ушёл, растворившись в коридоре. Его шаги были почти неслышны. Бастиан смотрел ему вслед всего пару секунд. Без особого интереса. Просто человек. Один из. Хотя, пожалуй… он напоминал кого-то из далёкого детства. Тень в памяти. — Спасибо за приём, — сказал он координатору. — Я вышлю отчёт в течение недели. — Конечно, благодарим вас, господин ван дер Вельде. Надеюсь, всё в порядке? — Почти. Он вышел на улицу в тот момент, когда небо стало цвета индиго. Город по-прежнему жил — светился окнами, шумел, двигался. Машина ожидала у обочины. Он сел внутрь, закрыл дверь, включил обогрев. Имя парня — Ли Ши Юн — уже почти забылось. Почти.