Любить... Обязательно?

Иногда, когда особенно тихо, я думаю о тех людях, которых полагается любить. Прямо с рождения. Автоматически, как будто в роддоме вместе с подгузником выдают чувство. – Вот, – говорят. – Мама. Папа. Любить обязательно. По инструкции. Даже если всё остальное сбоило. Они же родители. Они же старались. Они родили тебя, между прочим. Ты чего себе позволяешь? Кто тебя водил в поликлинику с температурой? Кто тебе бутерброд в школу мазал, а потом ещё и дневник проверял, как будто от него что-то зависело? Любовь – это когда бутерброд, да? Или всё-таки когда не больно? Да, они старались. Но любовь не выдается по факту стараний. Это не грамота в первом классе. Это вообще не документ. Но это разве возможно сказать вслух? Мы живем в мире, где можно развестись, поменять работу, переехать в другую страну. Но вот сказать "я не люблю своих родителей" – это как признаться в убийстве. Все замолкают и смотрят, как будто у тебя внезапно выросла вторая голова. Потому что в этот момент ты не просто признаёшься в холодности. Ты совершаешь акт гражданского неповиновения. Ты рвёшь контракт с системой, в которой любовь – налог на рождение. Но может, в этом и есть взросление? Не когда ты начинаешь понимать своих родителей, а когда позволяешь себе их не понимать. Не оправдывать. Не возвращаться в места, где было холодно, даже если там уютно разложили тапочки. Они могли быть одинокими, уставшими, обиженными на жизнь. Могли быть жестокими. Могли быть просто невнимательными. Им, возможно, тоже не повезло с родителями. Но их история – это их история. А у тебя своя. И право не любить не отменяет обязанность быть человеком. Может, ты всё ещё звонишь. Помогаешь по мелочи. Приезжаешь, смотришь, чтобы в квартире не пахло газом и отчаянием. Но ты больше не пытаешься выжать из себя любовь. Не надеешься, что если сильно постараться, то всё появится, как аппетит на невкусную еду. Потому что любовь – не тюбик зубной пасты. Если ещё сильнее надавить – она не появится. Ты просто живёшь. Иногда с лёгкой виной, как будто потерял перчатку, а вторая ещё в кармане. Иногда с облегчением. А иногда вдруг замечаешь, что стало легче дышать. Потому что когда отпускаешь чувство, которого не было, остаётся место для настоящего. Не обязательно великого. Просто своего. И это, между прочим, не так уж и мало.