Играешь или теряешь?

Текст, за который меня отменят, я обычно пишу между третьей и четвёртой чашкой кофе, когда руки уже слегка дрожат, исчезает чувство самосохранения, а голос в голове, тот самый, что обычно шепчет "не лезь, убьёт", вдруг выходит покурить. Он уходит, а я остаюсь один. В комнате, где пахнет пылью, утренним светом и ощущением, что сейчас – можно. И я уже вижу, как напишу что-нибудь не то. Что-нибудь колючее. Слишком честное, чтобы притвориться случайным. Такое, что не прошло бы проверку безопасности ни в одной уважающей себя голове. Особенно моей. И сразу представляю комментарии: "ты считаешь нормальным писать ТАКОЕ?". Ох уж эти маленькие драмы, где я злодей, а кто-то герой, потому что просто не выдержал моего подлого текста. А я ведь даже не хотел никого ранить. Просто чем искреннее пишешь, тем дороже потом это обходится. Потому что когда ты пишешь неправду – ты играешь. А когда пишешь правду – ты теряешь. Частичку себя. Кусочек той самой тишины, которую так старательно растил в себе, как котёнка. А теперь выставил на обложку. Он сидит там, дрожит, мокрый, а читатели проходят мимо и оценивают: "какой милый, дайте два". Иногда хочется спросить: а можно я просто буду врать? Чуть-чуть. Для себя. Чтобы не так сквозило. Чтобы не по-настоящему. Можно я скажу, что всё было терпимо, даже если это не так? Но нет. Самые честные тексты – самые дорогие. Потому что на их фоне врут остальные. И в этот момент я понимаю, зачем вообще пишу. Не ради лайков. И тем более не ради признания. А ради того самого ощущения, когда кто-то вдруг набирает в ответ: "Блин. Я думал, я один так чувствую". Неа, мы оба здесь. Как люди, которые сели на один диван, просто потому что больше некуда. И вроде сначала неудобно, а потом вдруг нормально. Так что да. Меня могут отменить. Может быть, уже. Но если кто-то, читая, хотя бы на секунду перестанет прятаться от самого себя, то всё не зря.