You're Like An Error

На Бэкджин — человек привычки.  Каждое утро он следует одной и той же рутине, не отклоняясь ни на минуту и не нарушая ни одной детали. Каждый день в одно и то же время он просыпается, чистит зубы, ест один и тот же завтрак и надевает водолазку и брюки. Эта рутина никогда не меняется, и именно это нравится Бэкджину. Бэкджин считает, что ключ к счастливой жизни — последовательность.  По дороге на занятия Бэкджин покупает маленькую чашку черного кофе в одной и той же кофейне в кампусе, где его знают и всегда готовят заказ заранее. Его первая любовь — кофе, а затем — прочные отношения с математическими уравнениями. Бэкджина никогда не подводят константы и переменные.  Бэкджин проходит мимо множества знакомых лиц, но не останавливается, чтобы поболтать или даже улыбнуться кому-либо. Он прекрасно чувствует себя в одиночестве и предпочитает экономить время, чтобы сделать домашнее задание до прихода преподавателя.  Он сидит на своем привычном месте у окна, аккуратно раскладывая на столе блокноты и доставая остро заточенный механический карандаш. Вытащив лист бумаги, исписанный уравнениями, он начинает делать пометки. Слегка нахмурившись от сосредоточенности, Бэкджин едва замечает, что в класс вошел кто-то еще.   Большинство других учеников избегают Бэкджина: его строгая манера поведения отталкивает многих, но этот парень идет прямо к нему. — Эй! Эй! Эй!  Громкий стук чьей-то сумки по столу и крик, донесшийся слишком близко к уху Бэкджина, заставили его вздрогнуть. Бэкджин смотрит на шумного незнакомца с раздражением и отказывается отвечать. Этот парень — настоящий грубиян, судя по баскетбольной майке и джинсовым шортам, руки которого выставлены напоказ. Тупой спортсмен.  Бэкджин снова сосредотачивается на работе и старается не обращать внимания на парня, который плюхается рядом с ним и достает пакет чипсов, чтобы громко ими похрустеть. Бэкджин еще крепче сжимает карандаш. Он и представить себе не может, как проткнет руку этому шумному парню. — Я Баку! — говорит он с набитым ртом, явно пытаясь привлечь внимание Бэкджина.  — Хм, — промычал Бэкджин в знак согласия.   Парень почти морщится, поднимает брови, как щенок, и широко раскрывает глаза. Бэкджин никогда раньше его не видел, но уже знает, что он доставит ему хлопот. Бэкджин надеется, что эта ситуация не продлится долго и тот устанет от его безразличия. — Я недавно перевелся сюда, и мне нужна помощь, чтобы наверстать упущенное. Похоже, ты хорошо записываешь, можно я...? — с улыбкой, которая обычно кажется очаровательной если говорить о ком-то другом, он пытается привлечь к себе внимание. — Нет, — холодно отвечает Бэкджин. На лице другого парня читается удивление: он, вероятно, не ожидал от Бэкджина столь резкого, почти грубого ответа. Этот парень искренен, как щенок, начинает скулить: — Почему? Помоги мне, пожалуйста? — В мои обязанности не входит помогать тебе наверстать упущенное; ты можешь разобраться во всем сам или перейти в другой класс, — Бэкджин бросает на него многозначительный взгляд, словно говорящий: « Не связывайся со мной», — но этот недалекий парень просто улыбается ему в ответ.  — Ты веселый, ты мне нравишься.  Бэкджин с презрением косится на парня. — Это будет замечательный год!  Бэкджин с трудом сдерживает желание закатить глаза от энтузиазма соседа, и по мере начала урока в класс входит все больше учеников.   Пак Хумин стал для Бэкджина занозой в глазу и постоянным источником беспокойства на каждом уроке. Он отказывается пересаживаться, несмотря на то, что Бэкджин изо всех сил старается выглядеть как можно более равнодушным к попыткам Хумина подружиться. Похоже, ему очень нравится докучать Бэкджину.  — Бэкджин-а, какой твой самый нелюбимый цвет? — Не называй меня так.  — Это ведь твое имя, Бэкджин-а? — ухмыляется он.  — Красный. Бэкджин понял, что иногда проще мириться с выходками парня, пока тот не оставит его в покое.  — Что?! Это лучший цвет! Как можно не любить красный? — восклицает Хумин, утрируя. Этот парень всегда так делает, всегда проявляя сильные, преувеличенные эмоции.  — Какое твое любимое место? — спрашивает Хумин. — Где бы это ни было — далеко от тебя, — отвечает Бэкджин.  — Йа! Хорошо сказано! Бэкджин отказывается говорить дальше, старательно делая записи и игнорируя соседа до конца урока.   На следующий день Хумин входит в класс с хвастливым возгласом: «Бэкджин-а!»  Бэкджин делает глубокий вдох, прежде чем поднять взгляд на отвратительное зрелище, только что вошедшее в комнату. Хумин с ног до головы одет в ярко-красное, от обуви до бейсболки на голове, что ему совершенно не идет.  — Что ты делаешь? — спрашивает раздраженно Бэкджин.  — Ты сказал, что красный — твой самый нелюбимый цвет. Я просто пытаюсь заставить тебя полюбить его, — говорит Хумин, обнажая зубы. Бэкджин с раздражением закатывает глаза и возвращается к своим заметкам. Хумин достает красную банку колы, открывает крышку и делает громкий глоток, не сводя глаз с профиля Бэкджина. Бэкджин не удостаивает его ответом, но все же кусает губу от досады.  И так продолжается каждый день в течение недели — Хумин появляется в самых уродливых нарядах самого уродливого цвета, который только может вообразить Бэкджин. Однажды мальчик даже появился с красными волосами, уложенными лаком, и это явно стало последней каплей для Бэкджина. — Ты выглядишь просто смешно. Зачем ты это делаешь? Чтобы вывести меня из себя? Ну и что — ты доволен? Я реагирую. Ты — самый раздражающий парень, которого я видел, — вздыхает Бэкджин. Хумин сияет, как будто это все, чего он когда-либо хотел: «Наконец-то ты заметил. Я все это сделал для тебя».  — Я бы предпочел, чтобы ты ничего для меня не делал.  — О, Бэкджин-а, ты на меня злишься? — Баку снова надулся.  — Перестань называть меня так! — сердито сказал Бэкджин к явному удовольствию Хумина.  — Тебе нравится! — настаивает он.  Остаток урока парни препираются, не находя общий язык. Бэкджин чувствует, что вот-вот сорвется, если ему придется терпеть это еще довольно долго. Целый семестр — лицо Хумина, его растрепанные волосы и раздражающая улыбка. Бэкджин не позволит ему испортить этот урок или его безупречный распорядок.