На краю

Утро началось с тишины. Слишком тихой. Женя потянулся к её стороне кровати, но ладонь встретила только холод простыни. Он приподнялся, протирая глаза — может, она на кухне? Может, вышла за сигаретами? Но тогда бы остался её шарф. Её чашка. Её привычка оставлять на тумбочке смятые стикеры с обрывками мыслей. На тумбочке лежали ключи. И конверт. Он знал, что будет внутри, ещё до того, как вскрыл его. --- *"Женя,* *Я не могу больше. Не могу смотреть, как ты тратишь на меня свою жизнь. Ты — солнце. Ты должен светить, а не копаться в моих руинах.* *Не ищи меня. Я сменила номер. Не звони Андрею (да, я знаю, что ты первым делом позвонишь ему). Не стучи в дверь к моей маме (она всё равно тебя не впустит).* *Спасибо за всё. За кофе. За закаты. За то, что заставил меня почти поверить, что я могу быть счастливой.* *Прости.* *Твоя тень."* --- Он перечитал записку трижды. Потом — ещё раз, вслух, как будто надеясь, что слова зазвучат иначе. Но нет. Женя медленно опустился на пол, спиной к кровати, где ещё хранился её запах — дешёвый шампунь и что-то неуловимо её. Он не звонил Андрею. Не ехал к её маме. Просто сидел, сжимая в кулаке ключи, которые больше не откроют дверь. --- Вечером он пришёл на ту самую крышу. Туда, где она впервые сказала, что любит его. Где они целовались под закат. Где она когда-то хотела умереть, а потом — научилась почти жить. В кармане ждал телефон. Один неотправленный смс: *"Я буду здесь. Каждый вечер. На случай, если передумаешь."* Но он так и не нажал "отправить". Потому что знал — этот номер больше не существует. --- Город зажигал огни внизу. Где-то там была она. Одна. Своя. И, возможно, снова на краю. А он оставался на крыше — страж у пустоты, готовый ждать вечность за то "почти", которое так и не стало "получилось". Ветер подхватил обёртку от её любимых ментоловых сигарет — последний след, оставшийся от неё, — и унёс в темноту.