День
13 августа 2025 г., 16:31
Прошло три месяца.
Женя стоял за кулисами клуба "Подвал", слушая, как звукорежиссёр ругается с гитарным техником. Всё как обычно. Вот только теперь он выходил на сцену один — без её взгляда из-за кулис, без её смс "удачи" перед выходом.
— Мильковский, готовность 5 минут! — крикнул кто-то.
Он машинально потянулся за телефоном. Пустой экран.
---
Концерт шёл на автомате.
Песни. Паузы. Безликие аплодисменты.
И вдруг — на третьем треке — он увидел её.
Не в зале. Нет. На экране своего же телефона, который кто-то поднял над толпой.
На видео — она.
В каком-то кафе, с гитарой в руках. Поёт. Не его песню. Свою.
Женя запнулся на середине куплета.
---
После шоу к нему подошла незнакомая девушка.
— Ты её ищешь, — это было не вопросом.
Он молча кивнул.
— Она в Питере. Играет в антикафе по выходным. — Девушка сунула ему бумажку. — Я не должна была говорить. Но... она поёт твои песни. Иногда.
---
Поезд "Москва—Петербург" трясся на стыках рельсов.
Женя смотрел в тёмное окно, где отражалось его лицо — осунувшееся за эти месяцы.
Он не знал, зачем едет.
Чтобы вернуть?
Чтобы попрощаться?
Чтобы убедиться, что она жива?
---
Антикафе называлось "Кисет".
Он вошёл, когда она уже заканчивала играть.
— ...спасибо, — её голос дрогнул, когда она подняла глаза и увидела его в дверях.
Тишина.
Потом — шквал аплодисментов.
Она быстро собрала гитару и скрылась за кулисами.
---
Они встретились на крыше соседнего дома.
— Ты нашёл меня, — сказала она. Не "как ты меня нашёл", не "зачем". Просто констатация.
— Да.
Она закурила. Руки больше не дрожали.
— Я не вернусь.
— Я знаю.
— Но я... — она сделала глубокую затяжку, — я больше не хочу умирать.
Женя почувствовал, как что-то разжимается у него в груди.
— Этого достаточно.
Они стояли так, пока сигарета не догорела до фильтра.
Потом она повернулась к выходу.
— Сыграешь со мной на бис? Один раз.
Он кивнул.
---
На прощанье они исполнили "Дыши".
Ту самую песню, под которую она плакала пять лет назад.
Теперь плакали зрители.
А она — улыбалась.
Криво. Неуверенно.
Но настояще.
