сам себе не поверил
18 августа 2025 г., 13:41
После той ночи между ними повисла тишина. Не холодная, как после ссоры, а липкая, как дым в плохо проветренной комнате. Ларри перестал цеплять Сала на глазах у других, но и разговаривать лишний раз не лез.
Хотя теперь он слишком часто задерживался взглядом.
Сал замечал это. Замечал и ненавидел.
«Когда кто-то видит тебя насквозь, хочется либо выцарапать себе новые глаза, либо сломать его взгляд. Но спрятаться уже не получится».
Дни в интернате потянулись одинаковыми полосками серого. Уроки, перемены, смех чужих. Тревис с компанией продолжал отпускать шуточки, но Ларри пару раз отвечал за Сала. Это было странно. Даже… раздражающе.
— Не надо, — бросил Сал однажды, когда Ларри встал между ним и Тревисом.
— Да пошёл он.
— Я серьёзно. Мне не нужна охрана.
— А мне не нужен твой сраный героизм, — Ларри щурился, будто сам не понимал, зачем лезет. — Просто заткнись и иди.
Сал ушёл, но весь день его трясло — не от Тревиса, а от того, что Ларри снова вмешался.
Вечером они сидели в комнате. Ларри рисовал что-то в блокноте, громко скрипя карандашом. Сал курил у окна.
— Ты опять не спал? — спросил Ларри, не поднимая головы.
— Угадал, Шерлок.
— Я ж серьёзно. Ты выглядишь так, будто тебя переехали дважды.
— А я себя так и чувствую.
Пауза.
«Смерть — не враг. Она просто ждёт. Иногда слишком терпеливо, иногда — рядом, как соседка, которая стучит в стену, если ты включил музыку громче. И каждый день ты решаешь: открыть ей дверь или нет».
— Слушай… — Ларри замялся, закусив губу. — Я не знаю, чё у тебя в башке творится, но… если тебе совсем пиздец, ты можешь хотя бы сказать.
Сал усмехнулся.
— И что, ты меня спасёшь?
— Нет, — Ларри поднял взгляд, и в его глазах мелькнуло что-то упрямое. — Но я хотя бы буду знать, что ты ещё тут.
В этой фразе не было правильных слов. Не было заботы в привычном виде. Но было что-то, что вонзалось под кожу — и Салу почему-то не хотелось вытаскивать этот осколок.
Вечер был тихий. Слишком тихий.
Сал лежал на своей кровати, не включая свет, и чувствовал, как в голове медленно копится тяжесть. Дни без сна, постоянное напряжение, тянущая боль внутри — всё смешивалось в вязкую кашу, которая давила изнутри.
«Иногда мне кажется, что я уже умер, просто тело ещё этого не поняло».
Он смотрел на свои руки. В полутьме кожа казалась серой. Он моргнул — и вдруг на запястьях проступили красные полосы. Они расползались, словно чернила в воде. С каждой секундой становились глубже, толще. Кровь текла между пальцами, капала на простыню, на пол.
— Чёрт… — выдохнул он и сжал руки, будто пытаясь остановить поток. Но кровь лилась, горячая, липкая, и в животе поднималась волна тошноты.
Дверь скрипнула — и в проёме появился Ларри.
— Ты… — он замер, уставившись на руки Сала. — Ты чё натворил?..
— Я… — голос Сала дрожал. — Я не… Это…
Кровь уже была повсюду. Он видел, как она растекается под кроватью, подбирается к ногам Ларри. Тот, кажется, тоже видел это — потому что шагнул ближе и резко выругался.
Сердце забилось так быстро, что в ушах загрохотало. В какой-то момент Сал дёрнулся, пытаясь встать, но вместе с этим почувствовал, как что-то тяжёлое соскользнуло с его лица и ударилось о пол.
Протез.
Всё.
Дыхание сбилось, комната закружилась, и в голове был только один крик: «Спрячься!». Он сжал ладонями лицо, но пальцы задели шрамы — и стало только хуже. В висках гул, в глазах слёзы.
— Эй, эй, блядь! — Ларри был уже рядом. Он поднял протез, но не стал его надевать обратно. — Сал, смотри на меня! Это всё не по-настоящему, понял? Это… твоё ебаное воображение. Дыши!
Но слова тонули в панике. Сал чувствовал, как дрожь проходит по всему телу. Казалось, что он распадается на куски — не тело, а стекло, трескающееся изнутри.
Ларри схватил его за плечи, встряхнул, почти выкрикнул:
— Я тут, понял?! Ты не один, чёрт возьми!
Слова были грубые, голос — сорванный, но это пробилось сквозь туман. Сал наконец вдохнул. Второй раз. И третий. Кровь исчезала так же внезапно, как появилась.
Он опустил руки, усталый, пустой. Протез всё ещё был в руках Ларри.
— Верни… — выдохнул Сал.
Ларри посмотрел на него пару секунд, потом молча протянул.
— Только… давай без этого больше, ладно?
Сал кивнул, но сам себе не поверил.