За кулисами идеальной картинки

Встреча была официально назначена на 19:00 в ресторане "Golden Leaf" — заведении, известном своей приватной атмосферой и смесью корейской и европейской кухни. Даже Шерон, после некоторого молчания, подтвердила своё присутствие лаконичным "Буду". Харрис, к удивлению многих, не только согласился прийти, но и предложил забронировать отдельный зал за свой счёт. Он написал короткое сообщение Клео:

"Завтра вечером актёрский состав собирается на ужин в ресторане для знакомства. Можно освободить мне это время? Думаю, это важно для работы."

Ответ пришёл почти сразу: "Конечно! Отличная идея. Только помни — ты публичное лицо. Никаких скандалов. И не опаздывай завтра, жду к 9:00!"

***

Утро следующего дня началось рано. Лололошка приехал в компанию вовремя и сразу направился к кабинету Клео. Его менеджер, как всегда энергичная и собранная, уже ждала с готовым планом на день. — Доброе утро, звездочка, — улыбнулась она, протягивая ему стаканчик с кофе. — У нас сегодня насыщенный график. Сначала физическая тренировка — ты всегда должен быть в форме. Не забывай, что у тебя не только съемки, но и выступления на носу. Потом занятие по вокалу. Лололошка кивнул, мысленно перебирая все пункты. Теперь его жизнь действительно изменилась со времён когда он работал в прошлой компании где не сильно обращали внимание на его группу— теперь насыщенный график, тренировки, репетиции... И это только начало. Утренняя тренировка оказалась интенсивнее, чем он ожидал. Тренер — бывший спортсмен с внушительной мускулатурой и немногословным характером — заставил его выполнить серию упражнений на выносливость и силу. К концу четырёхчасовой тренировки Лололошка чувствовал, как гудят мышцы, но странным образом это приносило удовлетворение. После тренировки и быстрого душа он направился в кафетерий компании. Время обеда было в самом разгаре, и помещение заполнили сотрудники, стажёры и айдолы. Среди них он заметил знакомое лицо — Брай, преподавательницу актёрского мастерства, которая помогала ему готовиться к кастингу. — А вот и мой ученик! — воскликнула она, увидев его. — Иди сюда, расскажи, как проходит подготовка. Они устроились за столиком у окна. Брай, как всегда яркая и эмоциональная, начала расспрашивать его о первых днях в проекте. — Ты был великолепен на кастинге, — сказала она с искренней гордостью. — Я знала, что ты пройдёшь! Эта сцена с монологом — мы над ней так долго работали — она просто растопила сердце режиссёра. Знаешь, я тоже заслуживаю немного похвалы за такую подготовку, — она подмигнула, и они оба рассмеялись. За обедом они обсудили предстоящие съёмки, Брай дала несколько советов по работе с известными актёрами и рассказала пару забавных историй из своего опыта. — И не волнуйся насчёт этой Шерон, — тихо добавила она, наклонившись к нему. — Она талантливая, но характер — ужас. Была на одном проекте с ней год назад. Но ты просто будь профессионалом, и всё будет хорошо. После обеда Лололошка попрощался с Брай и отправился на занятие по вокалу. Преподаватель — немолодой, но энергичный мужчина с безупречной осанкой и пронзительным взглядом — заставил его повторять гаммы и работать над дыханием, прежде чем они по просьбе Лололошки перешли к песне из сценария. — У тебя хороший голос, — заметил преподаватель после часа занятий. — Нужно только научиться правильно им пользоваться. И не забывай — когда ты поёшь в роли, это не ты поёшь, а твой персонаж. Думай о его эмоциях, его истории. К концу дня, уставший, но странным образом воодушевлённый, Лололошка заглянул к Клео, чтобы сообщить, что уходит на встречу. — Ресторан "Golden Leaf", я знаю это место, — кивнула она. — Хороший выбор. Просто помни: теперь ты представляешь не только себя, но и компанию. Будь собой, но... знаешь... лучшей версией себя, — она улыбнулась и добавила: — И позвони мне, если что-нибудь случится. В любое время. Он вызвал такси через приложение и, спустившись на первый этаж, подождал несколько минут у входа. День выдался тёплым, но не жарким — идеальная погода для прогулок, которыми он сейчас не мог насладиться. График был расписан по минутам, и это становилось новой нормой его жизни. Такси подъехало точно в назначенное время. Водитель, пожилой мужчина с добродушным лицом, кивнул ему в зеркало заднего вида: — В "Golden Leaf"? Хороший ресторан, очень популярный у знаменитостей. Дорога заняла около тридцати минут. Лололошка смотрел на мелькающие за окном городские пейзажи и думал о том, как стремительно изменилась его жизнь. Ещё неделю назад он был просто айдолом с большими амбициями, а сегодня едет на встречу с актёрами по одному из самых ожидаемых проектов года. Ресторан "Golden Leaf" оказался элегантным двухэтажным зданием в современном азиатском стиле. У входа его встретил вежливый метрдотель: — Добрый вечер, сэр. Вы к закрытому мероприятию актёрского состава "Осенний вальс"? — Да, — ответил Лололошка, всё ещё привыкая к тому, что его ассоциируют с этим проектом. — Прошу за мной. Другие актёры уже собрались в приватном зале. Сердце Лололошки забилось чуть быстрее, когда он последовал за метрдотелем через основной зал ресторана к отдельному помещению в глубине заведения. Он глубоко вздохнул, готовясь к встрече с людьми, с которыми ему предстояло работать в ближайшие месяцы.

***

Когда Лололошка вошел в просторный приватный зал ресторана, его на мгновение охватило чувство нереальности происходящего. За элегантно сервированным столом сидели люди, чьи лица он до этого видел только на экранах — звезды дорам и фильмов, которыми он когда-то восхищался как зритель. Стол был уже частично заполнен. В центре сидел Харрис, что-то увлеченно рассказывающий двум актрисам. В дальнем углу Шерон о чем-то тихо беседовала с пожилым актером, которого Лололошка узнал как Пак Сон-Хо — ветерана корейского кинематографа. Остальные артисты непринужденно общались между собой, создавая атмосферу дружеской встречи, а не делового мероприятия. — А, вот и наш главный герой! — воскликнул молодой мужчина с выразительными чертами лица, заметив Лололошку у входа. — Проходи, присаживайся к нам! Лололошка подошел к столу, слегка поклонился всем присутствующим и представился: — Добрый вечер! Рад всех видеть лично. Я... — он на мгновение запнулся, выбирая, как лучше представиться. — Мы знаем, кто ты, — дружелюбно сказала девушка с короткой стрижкой. — Я Анабель, играю сестру твоего персонажа. А это, — она указала на молодого мужчину, который позвал его, — Эрик Чон, твой брат по сценарию. — И, возможно, в жизни, если сработаемся, — добавил Эрик с улыбкой, пододвигая стул. — Присаживайся. Что будешь пить? Лололошка занял предложенное место и заказал лёгкий алкогольный коктейль. Напряжение постепенно отпускало его, уступая место любопытству и легкому волнению. — Итак, от айдола к актеру, — начал Эрик, когда официант удалился. — Интересный путь. Как тебе это решение? — Это было... неожиданно, — признался Лололошка. — Я никогда серьезно не думал об актерской карьере, хотя мы иногда снимались с прошлой группой в музыкальных видео и небольших скетчах. Но когда появилась возможность стать сольником и пройти кастинг, что-то внутри сказало: "Попробуй". — И правильно сказало, — кивнула Анабель. — Я видела твое прослушивание. Тот монолог... очень сильно. — Ты не представляешь, что я чувствовал, когда мне сообщили, что я получил роль, — продолжил Лололошка, чувствуя, как его захватывает атмосфера откровенности. — Сначала подумал, что это ошибка. Потом — что это розыгрыш. А когда осознал, что это правда... В общем, моим соседям пришлось стучать в стену, чтобы я перестал кричать от радости. Его история вызвала смех за столом. Лололошка заметил, что даже Харрис, казавшийся таким неприступным на кастинге, с интересом прислушивался к разговору. — Я тебя понимаю, — сказала молодая актриса с длинными волосами, сидевшая напротив. — Я Хан Джи-Ён, играю подругу твоей сестры. Я тоже начинала как айдол, в группе "Crystal Flowers". Переход в актерство был... сложным. Многие считают, что айдолы не могут быть серьезными актерами. — "Crystal Flowers"? — удивился Лололошка. — Я помню ваш дебютный альбом! Он был потрясающим. — Спасибо, — улыбнулась Джи-Ён. — Группа распалась три года назад, но музыка навсегда останется частью меня. Хотя сейчас я больше сосредоточена на актерской карьере. — А я сразу пошел в актеры, — вмешался Эрик. — Хотя, признаюсь, иногда жалею, что не попробовал себя как айдол. Кажется, это отдельный мир со своими правилами и... особым братством? — Точно, — кивнул Лололошка. — Когда ты делишь с группой и сцену, и квартиру, и практически всю свою жизнь, формируются очень глубокие связи. Но и давление огромное. Постоянные тренировки, выступления, поддержание имиджа... — А в актерстве своя специфика, — заметил пожилой актер, который до этого молча наблюдал за разговором. — Я Ким Дон-Хён, играю отца Харриса. В нашей профессии ты постоянно надеваешь и снимаешь разные маски, разные личности. Иногда сложно не потерять себя настоящего. Разговор постепенно становился более оживленным. Актеры делились историями о своих первых ролях, забавных случаях на съемочных площадках, трудностях профессии. Лололошка заметил, что Шерон, хоть и не присоединилась к их части стола, внимательно слушала. Когда их взгляды встретились, она не отвернулась, как он ожидал, а слегка кивнула — жест, который можно было интерпретировать как минимальное, но всё же признание. — А как ты готовишься к роли? — спросил его молодой актер, представившийся как Джун, который должен был играть одного из второстепенных персонажей. — У тебя ведь не так много актерского опыта, верно? — Я работаю с преподавателем актерского мастерства, Брай, — ответил Лололошка. — Она потрясающая. Помогает понять персонажа изнутри, прочувствовать его мотивацию, историю. Плюс у меня сейчас интенсивные тренировки — физическая подготовка, вокал, танцы... — О, тогда нам нужно будет обязательно порепетировать вместе сцену бала, — сказала элегантная женщина средних лет, сидевшая рядом с Харрисом. — Я Ли Ён-Ми, играю вашу учительницу танцев. По сценарию у нас есть несколько совместных сцен. — С удовольствием, — искренне ответил Лололошка. — А я предлагаю выпить за наш проект, — внезапно произнес Харрис, поднимая бокал. — За "Осенний вальс" и за команду, которая сделает его незабываемым! Все подняли бокалы. Лололошка почувствовал, как его наполняет странное чувство принадлежности. Эти люди, звезды и ветераны индустрии, теперь были его коллегами, его новой профессиональной семьей. Вечер продолжался в теплой атмосфере. Актеры переходили от места к месту, общаясь с разными коллегами. Лололошка успел пообщаться почти со всеми, узнавая детали их персонажей, делясь своими мыслями о сценарии. К его удивлению, даже Харрис подсел к нему ближе к концу вечера. — Знаешь, — сказал он, наклонившись так, чтобы их мог слышать только Лололошка, — я был против твоего утверждения на роль. Считал, что нам нужен более опытный актер. Лололошка напрягся, не зная, что ответить. — Но, — продолжил Харрис с легкой улыбкой, — после твоего прослушивания я изменил мнение. В тебе есть что-то... настоящее. Редкое качество в нашей индустрии. Не потеряй его. С этими словами он поднялся и вернулся к своему месту, оставив Лололошку в легком недоумении, но с теплым чувством признания. К концу вечера ресторан "Golden Leaf" постепенно опустел. Большие круглые столы, ещё недавно заполненные оживлёнными беседами и смехом, теперь выглядели как поле после битвы: недопитые бокалы, салфетки с записанными телефонными номерами, тарелки с остатками изысканных блюд. Лололошка с удивлением обнаружил, что потерял счёт времени и выпитым бокалам соджу. Вечер прошёл настолько непринуждённо, что он даже не заметил, как перешёл свой обычный лимит. Разговоры с коллегами, обмен историями из жизни, обсуждение будущих съёмок — всё это создало атмосферу, в которой он чувствовал себя частью чего-то большого и значимого. — Эрик, увидимся на репетиции во вторник! — крикнул он, махая рукой актёру, который уже направлялся к выходу в компании Анабель и ещё нескольких коллег. — Обязательно! Не забудь выучить монолог из третьей сцены! — ответил Эрик, подмигнув. Лололошка попытался подняться, но комната слегка закружилась перед глазами. Он осторожно оперся о стол, стараясь сохранить равновесие и не привлекать внимания. "Только этого не хватало — показаться непрофессионалом в первый же вечер", — подумал он. — Ты в порядке? — раздался рядом низкий голос. Подняв глаза, Лололошка с удивлением обнаружил Харриса, смотрящего на него с легкой полуулыбкой. Даже после нескольких часов в ресторане актёр выглядел безупречно — ни единой складки на рубашке, идеально уложенные волосы, ясный взгляд. — Я... да, всё хорошо, — попытался уверенно ответить Лололошка, но запнулся, когда снова ощутил лёгкое головокружение. — Просто немного устал. Был насыщенный день. Харрис окинул его внимательным взглядом, в котором не было осуждения — только понимание. — Первое правило в нашей профессии — знать свои пределы, — сказал он негромко. — Особенно когда дело касается алкоголя. Не переживай, все через это проходят. Лололошка почувствовал, как его щёки слегка краснеют от смущения. — Я обычно не пью так много, просто... атмосфера была такой приятной, а истории такими интересными... — Понимаю, — кивнул Харрис. — Но нам всем завтра на съёмочную площадку. Как ты планируешь добираться домой? Лололошка рассеянно посмотрел на свой телефон, понимая, что мысль о вызове такси как-то не сформировалась в его затуманенном сознании. — Наверное, вызову такси, — произнёс он, пытаясь сфокусироваться на экране смартфона. Харрис наблюдал за его неуклюжими попытками с минуту, затем покачал головой: — Знаешь что? Я тебя подвезу. Мой водитель ждёт снаружи. Заодно убедимся, что ты благополучно доберёшься до дома. Лололошка посмотрел на него с удивлением. Харрис, которого все считали надменным и недоступным, предлагал ему помощь? — Не нужно... я не хочу доставлять неудобства, — начал он, но Харрис прервал его: — Никаких неудобств. Это просто профессиональная солидарность. К тому же, — он слегка понизил голос, — мне тоже когда-то помогли в похожей ситуации. Считай это традицией передачи опыта. В его глазах мелькнула искра тёплого юмора, которая совершенно не вязалась с образом холодного профессионала, сложившимся у Лололошки. — Спасибо, — искренне ответил он. — Я очень ценю это. — Не за что. Пойдём, — Харрис аккуратно придержал его за локоть, помогая встать. — И запомни ещё одно правило: никогда не показывай публике, что ты не в форме. Даже если внутри всё кружится, внешне ты должен выглядеть собранным. Лололошка кивнул, стараясь выпрямиться и идти ровнее. Они попрощались с оставшимися коллегами. Шерон, заметив их совместный уход, подняла бровь в удивлении, но ничего не сказала, лишь слегка кивнула на прощание. На улице было свежо и тихо. Недалеко от входа в ресторан стоял элегантный чёрный седан с тонированными стёклами. Водитель, увидев Харриса, немедленно вышел и открыл заднюю дверь. — Джин, мы сначала отвезём моего коллегу домой, — сказал Харрис, помогая Лололошке сесть в машину. — Конечно, господин Пак, — ответил водитель с невозмутимым выражением лица. Кожаные сиденья были мягкими и удобными. Лололошка назвал свой адрес и откинулся на спинку, чувствуя, как усталость и действие алкоголя наконец берут своё. — Спасибо ещё раз, — произнёс он, когда машина тронулась. — Я не ожидал такой... доброты. Харрис усмехнулся: — Актёрская индустрия может быть жестокой, но мы всё равно одна семья. Особенно на съёмочной площадке. Если мы не будем поддерживать друг друга, кто это сделает? — Я думал... — Лололошка замялся, не зная, стоит ли продолжать. — Что я высокомерный и неприступный? — закончил за него Харрис с лёгкой улыбкой. — Это часть имиджа. Полезная в некоторых ситуациях. Но в реальной жизни мы все просто люди, которые любят своё дело. Они некоторое время ехали молча, наблюдая за ночным городом за окнами. Неоновые вывески, редкие прохожие, пустеющие улицы — всё это создавало почти кинематографическую картину. — У тебя есть потенциал, — внезапно сказал Харрис, нарушая тишину. — Я видел твоё прослушивание. В тебе есть что-то... искреннее. Это нельзя сыграть или подделать. — Правда? — Лололошка почувствовал, как его сердце забилось быстрее от этой неожиданной похвалы. — Правда, — кивнул Харрис. — Но тебе предстоит многому научиться. Актёрство — это не только талант, но и техника, дисциплина, знание своего тела и голоса. Готов к этому? — Более чем, — твёрдо ответил Лололошка, несмотря на лёгкую нечёткость мыслей. — Я хочу стать лучшим. Харрис посмотрел на него с одобрением: — Тогда вот тебе первый совет: найди в своём персонаже что-то, что резонирует с тобой лично. Что-то, что ты можешь понять и почувствовать. Это будет твоей точкой входа в роль. Лололошка задумался, пытаясь сконцентрироваться: — Мой персонаж... он ищет своё место в мире. Балансирует между долгом и желаниями. Я понимаю это чувство. Особенно сейчас, когда перехожу от карьеры айдола к актёрству. — Именно, — Харрис выглядел довольным. — Используй это. Вложи свой личный опыт в персонажа, и он оживёт. Машина остановилась возле жилого комплекса, где жил Лололошка. Он с удивлением понял, что поездка пролетела незаметно, а разговор с Харрисом не только прояснил его мысли, но и частично развеял опьянение. — Мы приехали, господин, — сообщил водитель. — Спасибо за поездку, — сказал Лололошка, поворачиваясь к Харрису. — И за советы. Это... значит для меня больше, чем вы можете представить. — Не стоит благодарности, — ответил тот. — Увидимся завтра на съёмочной площадке. И постарайся выглядеть бодрее, чем ты себя будешь чувствовать, — добавил он с лёгкой улыбкой. Лололошка кивнул и вышел из машины. У входа в подъезд он обернулся и помахал рукой. Харрис кивнул в ответ, и автомобиль плавно тронулся. Поднимаясь в лифте, Лололошка размышлял о неожиданном повороте событий. День, начавшийся с тренировок и неуверенности, завершился дружеской помощью от человека, которого он считал недоступным и высокомерным. "Может быть, в этой индустрии не всё так, как кажется на первый взгляд", — подумал он, открывая дверь своей квартиры. Прежде чем лечь спать, он отправил два сообщения. Первое — Клео: "Вечер прошёл отлично. Познакомился со всеми. Харрис даже подвёз меня домой. Расскажу подробности завтра." Второе — Харрису: "Ещё раз спасибо за помощь и советы. Увидимся завтра на площадке." Ответ от Харриса пришёл почти мгновенно: "Не за что. Выпей много воды перед сном и возьми с собой солнцезащитные очки завтра. Поверь моему опыту." Лололошка улыбнулся, последовал совету насчёт воды и упал в постель. Несмотря на усталость и лёгкое опьянение, он чувствовал странное воодушевление. Он нашёл своё место в новом мире — мире актёрства, историй и перевоплощений. И, похоже, этот мир был готов принять его, а в ответ Ло готов отказаться от места айдола. С этой обнадёживающей мыслью он погрузился в сон, в котором съёмочные площадки сменялись концертными сценами, а знакомые лица актёров превращались в персонажей "Осеннего вальса".