Если мешаю — скажи

У Сэны началась новая привычка — ставить чайник ровно в то же время. Вечером. После душа, перед книгой. Она не думала об этом вслух, но как только пар поднимался от кружки с лимоном, в голове появлялся вопрос: «Услышит ли он?» И почти каждый раз — стук. Не настойчивый, не требовательный. Просто будто совпадение. Исидо приносил странные вещи. Иногда — кусок провода. Или набор батареек «на всякий случай». Однажды — крохотный брелок в форме грушевого пирога. Он всегда знал, когда у неё перегорела лампа, когда замкнуло удлинитель, когда заело окно в ванной. И каждый раз помогал так, будто иначе не мог. Без намёка на оплату. Без флирта. Без вопросов. Просто рядом. Сэна не возражала. Более того — ей это начинало нравиться. Его молчаливая надёжность была как плотное одеяло в холодной квартире. Иногда он оставался на чай. Она заметила, что он редко рассказывал о себе. Никогда не жаловался. Не звонил, не писал, но всегда был в зоне досягаемости. — Тебе чертовски повезло, — сказала подруга по телефону. — Он и симпатичный, и помогает. Даже не пристаёт. Сейчас такие вообще бывают? — Он просто добрый, — ответила Сэна, будто защищаясь. — Слушай, я бы уже с ним жила. Если честно. Электрик в доме — это стабильность. Вторая подруга сказала почти то же самое, но громче: — Сэна, ну он же в тебе влюблён! Это видно даже на фото. — Я не выкладывала фото. — Ты — нет. Но он есть в кадрах. Случайно. Я его узнала. Ты светишься, когда он рядом. Сэна не знала, как к этому относиться. Она правда чувствовала тепло рядом с ним. И в какой-то момент перестала проверять, закрыта ли дверь. Зачем? Он и так не заходил без разрешения. Почти. На ужин она начала готовить больше. То, что любит сама — но чего слишком много для одной. И когда он стучал — ей не нужно было придумывать повод. Они ели на полу. Он всё так же сидел ровно, спокойно. Иногда смотрел на неё слишком внимательно. Но это не было хищным взглядом — скорее, изучающим. Как будто он составлял карту. Как будто запоминал её, чтобы не забыть. — Ты не похож на обычного электрика, — сказала она однажды. Он слегка наклонил голову. — В каком смысле? — Ну… ты слишком спокойный. Чистый. Собранный. — Я просто стараюсь не мешать. — А ты всегда такой? — Только если чувствую, что рядом кто-то… тёплый. Она затаила дыхание. Это был не комплимент. Это была констатация. Спокойная. Без интонации. Но что-то в ней защекотало где-то глубоко внутри. Позже она заметила, что он начал задерживаться. Иногда будто специально ковырялся дольше. То винт не тот, то «перепроверить». Но она не торопила. Ей было приятно его присутствие. Даже если он просто молча сидел, пил чай и слушал, как она говорит о книгах, о работе, о том, как боится темноты в коридоре. Исидо не смеялся. Он вообще редко смеялся. Но Сэна ловила на себе его долгие взгляды. Будто он ждал чего-то. Или проверял. И каждый раз, когда она чувствовала, как внутренне выпрямляется перед ним, как ловит его реакцию — ей становилось немного стыдно. Но ведь ничего плохого не происходит. Правда? Когда однажды он снова пришёл, она открыла даже без стука. Он просто стоял там, с коробкой в руках. — Что это? — Небольшой подарок. За то, что ты разрешаешь мне быть рядом. — Опять банан? — Нет, — он чуть улыбнулся. — Сегодня — клубничная карамель и… записка. — Записка? — Просто пару слов. Она нашла её позже, когда уже убирала коробку. Бумага пахла чем-то сладким. Почерк был аккуратным: «Ты создаёшь тепло. Даже стены это чувствуют.» Сэна заснула в ту ночь тревожно. Как будто было слишком тихо. Слишком правильно. И всё же, внутри неё уже жил голос: «Он ведь прост о добрый. Просто рядом. Просто внимательный.»