Если мешаю — скажи

Он пришёл, как обычно, без звонка. Только лёгкий стук — и уже стоит в проёме. На этот раз с бутылкой красного вина и двумя бокалами в пакете. На лице — почти забота. — Ты в последнее время выглядишь уставшей. Я подумал… может, расслабимся немного? Сэна смотрела на него, не двигаясь. Она хотела сказать «нет», правда. Но в тот момент — день был жаркий, квартира душная, а в груди всё сжалось от того самого ощущения, что он всегда рядом. Даже когда не видно. — Хорошо, — выдохнула она, будто соглашалась не с ним, а с тишиной. Он разлил вино сам. Не спросив, сколько. Включил спокойную музыку на телефоне. Поставил на стол коробку с мягким печеньем, закрутил бокалы, подал один ей в руки. — За уют, — тихо произнёс он и чокнулся с её стеклом. Первые глотки были терпкими. Потом — теплее. Потом — как мёд. Слова стали не такими чёткими, движения — плавными. Её щеки покраснели. Глаза блестели от влаги и жара. Она не помнила, кто первый подошёл ближе. Он сидел рядом. Потом рука на колене. Потом — на затылке. Его пальцы гладили волосы, как будто укладывали ребёнка спать. Она смеялась. Потом вдруг замолчала. Он прижал лоб к её щеке и прошептал: — Ты такая теплая… — А ты всегда такой… спокойный. — Я не всегда. Иногда я… просто хочу почувствовать человека рядом. Он целовал её почти вежливо. Почти как друг. Но и не как друг. И когда они оказались на кровати, когда ткань соскальзывала с плеч, она не сказала «нет». Её тело не сопротивлялось. Вино смешивалось с тяжестью веками. Мысли скользили и путались. Она словно вышла из себя, наблюдала за всем со стороны. На утро он не пришёл. И это было странно. Днём — снова стук. Она поспешно натянула халат, вышла в коридор. Он стоял в проёме, но внутрь не заходил. — Тебе надо что-то чинить? — спросил он, почти улыбаясь. — Нет… — ответила она, сбитая с толку. Он чуть наклонил голову. Почесал затылок. — Аа... Просто я скоро переезжаю. Надеюсь, ты не будешь по мне скучать? Сэна приоткрыла рот, но слов не нашла. — Знаешь, — продолжил он, глядя ей прямо в глаза, — ты мне по сути даже не нравилась. Я думал, ты будешь куда отзывчивее. Ты оказалась... неинтересной. Она отступила на шаг. Воздух в коридоре стал тяжёлым, как будто туда впустили что-то гнилое. — Что?.. — Давай прекратим общаться, — его голос был таким же спокойным, как всегда. — Тебе ведь противно с меня? Мне ты не нравишься. — Нет же… — выдохнула она, обхватывая себя руками. — Ты ведь… Но он уже отвернулся. И ушёл. Без хлопка двери. Без прощания. Как будто она была вещью, которую он перестал использовать.