Предисловие
3 августа 2025 г., 22:23
Балкон. Конец лета. Половина третьего. Где-то хлопает дверь, трескается стекло, у соседей снова скандал. Я курю уже четвёртую — хотя обещал себе бросить. Видимо, не сегодня.
Когда я начал писать эту книгу, никаких надежд на неё не возлагал. Это был способ держаться на плаву — немного сублимации, немного терапии. Просто место, где можно побыть собой. Где главный герой — я. И узнаваемые образы — тоже мои.
Мне казалось, всё будет проще. Что-то вроде личного дневника, переодетого в художественную прозу. Без глубины, без арок, без амбиций. Мне просто нужно было место, где можно страдать — и при этом делать то, что хоть немного радует. Писать.
Но уже спустя пару глав персонажи стали говорить громче. Вмешиваться. Спорить. Пришлось слушать. Я посмотрел на них иначе — и понял, что они уже живут своей жизнью. И в ней есть что-то, о чём стоит рассказать.
Так история перестала быть о лете, которого у меня никогда не было. Она стала о тех, кто пытается выжить после зимы. Не о дружбе — а о боли, спрятанной в шутках. Не о любви — а о страхе быть увиденным. Настоящим.
Я не стал переписывать героев. Они уже сами определили, кем им быть. Те, кого я когда-то писал «под себя», давно ушли в сторону. Остались они — со своими характерами, срывами, болями, странностями.
В этой книге — всё подряд: отсылки, сомнения, обрывки мыслей, шрамы, сожаления и глупые шутки. Но, может быть, что-то из этого откликнется тебе. Кто-то узнает себя. Кто-то — друзей. Кто-то закроет книгу с мыслью: «Господи, какие же они ненормальные». И будет прав.
Так что садись рядом. Завари чай. Закури, если куришь. Или просто устройся поудобнее. Здесь будет и над чем посмеяться, и от чего прикусить губу.
Я расскажу тебе их историю. А там решишь — в ком из героев ты узнаешь самого себя. А, может, ни в ком и не узнаешь. И это к лучшему. Значит ты — это ты.
[Дисклеймер: описание курения, употребления алкоголя, запрещенных веществ. Описание насилия, описания сексуальных сцен. Упоминания сексуализированного насилия. Нецензурная лексика. Все имена и названия изменены, все совпадения случайны]
