Формула любви / Twenty one pilots

Прошла неделя. Всё происходило слишком быстро — тренировки, брифинги, технические тесты, шлем, который уже стал привычным, и рев нового мотора, будто бы звал за собой. И вот наконец — день выезда. Жаркое утро Невады плавилось на асфальте, когда автобус с логотипом команды, с затемнёнными окнами и громоздкими чемоданами в багажнике, медленно тронулся с базы. Впереди — Остин и настоящие гонки. Джош закинул сумку в багажный отсек и последним поднялся в салон. Внутри было прохладно от кондиционера, пахло тканью сидений и каким-то сладким освежителем воздуха. Тайлер уже сидел — на втором ряду, у окна. Рядом с ним расположился Марк, угрюмый, но надёжный механик. Они о чём-то говорили — тихо, сосредоточенно, Тайлер жестикулировал, объясняя, видимо, про подвеску. Джош заметил, что у него с собой была тонкая чёрная тетрадь, исписанная мельчайшими схемами и цифрами. Дженна и Дебби сидели через проход, обе с наушниками, делились чем-то в телефонах и громко смеялись. Джош уловил обрывки слов — "вечеринка", "Техас", "если мы выиграем, я реально напьюсь" — и усмехнулся краем губ. Аарон болтал по телефону у задней двери автобуса. Он делал это почти без остановки, переключаясь с английского на французский, потом на испанский, словно это был не человек, а ходячий международный переговорник. Джош подошёл к свободному креслу у середины автобуса. Он бросил взгляд на Тайлера, но тот даже не повернулся. Джош пожал плечами, плюхнулся в одиночное кресло и растянулся, закинув руки за голову. Один. Опять. Он посмотрел в окно. Дорога уносилась вперёд — долгая, жаркая, настоящая. Впереди — Остин. И шанс, который нельзя упустить. Он устроился поудобнее, вытянув ноги под сиденьем, и прижался головой к прохладному стеклу. За окном мелькали пейзажи — сначала грубые, пыльные края Невады, потом более ровные, выжженные солнцем участки трассы, бесконечно уходящие вдаль. Но Джош уже почти не смотрел. Он думал о гонках. О старте. О том, как поднимается рука. Как всё вокруг замирает. О чувстве, когда шины рвут асфальт, когда мотор начинает кричать, а ты сам будто становишься частью машины. О первом месте. О том, как будет стоять на подиуме, стягивая шлем, обливающийся потом, но счастливый. О том, как назовут его имя. Улыбка скользнула по его губам — едва заметная. Мечта была рядом. Ближе, чем когда-либо. В какой-то момент он не заметил, как глаза стали тяжёлыми. Машина, дорога, шорохи разговоров — всё отступило. Джош уснул, всё ещё с этой мечтой на лице. *** Джош проснулся, когда за окном уже было темно — не чёрная ночь, но мягкий синий полумрак, в котором фары встречных машин вспыхивали, как искры. Автобус шёл ровно, почти без вибрации, и в салоне стояла странная, уютная тишина. Почти все спали. Дженна привалилась к плечу Дебби, Марк задрал голову вверх и тихо посапывал. Аарон и вовсе куда-то исчез — возможно, говорил по телефону в конце автобуса или валялся сзади, подложив под голову куртку. Но один человек не спал. Тайлер сидел через проход, у окна. Он почти сливался с сумраком — чёрная футболка, бледное лицо, сосредоточенное. Его ноутбук тускло светился, отражаясь в глазах, и пальцы уверенно бегали по клавишам. Джош слышал, как тихо щёлкают кнопки и как Тайлер шепчет себе под нос какие-то формулы. Инженер. Джош понаблюдал пару минут, не двигаясь. В темноте взгляд Тайлера казался сосредоточенным, даже одержимым — он был весь в своей работе, будто других людей не существовало вовсе. — Ты вообще спишь, нет? — пробормотал Джош, и сам удивился, зачем это сказал. Тайлер поднял глаза. Они встретились — тихо, без улыбки. — Когда есть время, — ответил он спокойно. — Сейчас не то время. Джош усмехнулся и откинулся на спинку. Что-то в этом парне его цепляло. — Всё равно не спится? — пробормотал Джош, когда Тайлер закрыл ноутбук и вдруг перешёл через проход, присаживаясь рядом. — Я заметил, ты проснулся, — тихо сказал Тайлер, будто оправдываясь. — Да и... глаза уже слипаются, цифры в строчки не складываются. Надо, наверное, сделать паузу. Он устроился чуть боком, ноутбук оставив на коленях. Повернулся к Джошу — не слишком близко, но всё же ближе, чем ожидалось. Близко настолько, что Джош уловил лёгкий запах чего-то свежего, мятного. Может, жвачка, может, что-то ещё. — А ты... — начал Тайлер, глядя на него в полупрофиль, — с какого возраста за рулём? — С пятнадцати, — буркнул Джош. — Ну, не совсем официально. Пацаны были, движуха, сам понимаешь. — Угу, понимаю, — кивнул Тайлер. — Ты как-то... по-другому водишь. Уверенно, даже когда ошибаешься. Это чувствуется. Джош приподнял бровь. — Ты следишь за мной? — Ну, я инженер. Я обязан следить. За машиной. И тем, как ты с ней обращаешься. Джош усмехнулся. — Так это ты сделал ту красавицу? — Я и ещё трое, — скромно кивнул Тайлер. — Но базовый каркас и ходовую — да, я чертил. Слушай... Он вдруг подвинулся ближе, приоткрыв ноутбук и развернув его экран к Джошу. Там были схемы — не просто сухие чертежи, а словно живые организмы: болид в разрезе, подсвеченные точки, какие-то цифры рядом с кривыми линиями. Он начал объяснять — не заумно, а почти увлечённо, глядя попеременно то на экран, то на Джоша. — Вот тут мы поставили облегчённый стабилизатор. Ты чувствовал, как она легче поворачивает, чем уличные тачки? Это специально. У тебя же агрессивный стиль. — Ты что, ещё и стиль мой проанализировал? — хмыкнул Джош, глядя в экран, но краем глаза — на Тайлера. — Конечно. Я ж серьёзно к делу подхожу, — невозмутимо ответил Тайлер. Разговор тек медленно, чуть лениво, как дорога за окном. Они перебрасывались фразами — то о машинах, то о прошлых гонках, то просто ни о чём. Джош чувствовал себя... странно спокойно. Удивительно легко говорить с этим парнем. Ни давления, ни понтов. Просто интерес. Просто общее дело. И вдруг показалось: не так уж плохо, что он в этом автобусе, в этой команде, в этом моменте. Тайлер всё ещё держал на коленях ноутбук, но теперь не столько объяснял, сколько слушал. Джош сидел, чуть ссутулившись, задумчиво смотрел в схему и неожиданно сам начал говорить: — Вот тут, когда вхожу в поворот — если резкий, с закруткой — зад будто чуть уходит. Не сильно, но прям... как по гравию идёт. Ты говорил, ты поставил облегчённый стабилизатор? — Да, — быстро отозвался Тайлер, уже что-то щёлкая в ноутбуке. — И? — Думаю, можно чуть жёстче. Чуть. Иначе на высокой — она плывёт. — Понял. А сцепление? — Отличное. Я прям чувствую дорогу. Ты как будто не по асфальту едешь, а по нервам трассы. Каждая неровность — в руль, но приятно. Контролируемо. Это классно. Тайлер молча записывал, кивая. — И ещё... — Джош замолчал, потом хмыкнул. — Когда гонишь больше ста восьмидесяти, будто поддувает снизу. Как на взлёт пошёл. Это... баг или фишка? Тайлер усмехнулся краем губ. — Это аэродинамика. Но, похоже, тебе нужно чуть больше прижимной силы. Я добавлю флапсы. Спасибо, что заметил. — Да не за что, — пожал плечами Джош. — Мне самому интересно. Ты вроде всё просчитываешь по графикам, а я — ну, чувствую жопой, грубо говоря. — Идеальное сочетание, — заметил Тайлер. — Инженер и гонщик. Один без другого — пусто. Он это сказал спокойно, но в голосе Джош уловил что-то настоящее, неформальное. И впервые за день — нет, за неделю — он просто расслабился. Не потому что доверял, а потому что рядом сидел человек, с которым можно было говорить на одном языке: языке скорости, риска, машин. Тайлер вдруг закрыл ноутбук с лёгким щелчком, как будто резко оборвав череду мыслей и формул. Он повернулся к Джошу, чуть откинувшись на спинку кресла, и спросил негромко, почти неуверенно, как будто долго подбирал момент: — А ты вообще... давно один? Джош удивлённо моргнул, не сразу поняв. — Один? — переспросил он. — Ну... — Тайлер пожал плечами. — Не про работу. Не про гонки. Про... всё остальное. Людей. Близких. Семью, друзей. Ты же постоянно на колёсах, я так понял. Вопрос был неожиданным. Джош отвёл взгляд к тёмному окну автобуса, за которым проплывали редкие огоньки трассы. Он почесал щеку, словно пытаясь этим выиграть секунду. — Сложный вопрос, — пробормотал он. — Было по-разному. Кто-то был, кто-то уходил. Иногда я сам уезжал. Просто... привык, наверное. Не особо жалуюсь. Тайлер кивнул, как будто понимал больше, чем казалось. — Я вот не привык. У меня наоборот — все вокруг, а внутри пусто. Джош на секунду посмотрел на него. В полумраке Тайлер выглядел иначе: не холодным и собранным, как обычно, а живым, немного уставшим. Человеком. — Странно слышать от тебя. Ты вроде... держишься всегда ровно. — Ну, ровно — это не значит легко, — усмехнулся Тайлер. — Просто если я рассыплюсь, вся команда посыпется. А если ты — мы все это почувствуем на трассе. Повисла короткая тишина. Потом Джош хмыкнул. — Красиво загнул. Как будто уже сто лет в одной команде. Тайлер улыбнулся, но взгляд не отвёл. — А вдруг мы именно та команда, которая работает не по инструкции, а по интуиции? Джош чуть приподнял брови. Он не ожидал такого поворота. Не от него. И точно не в ночном автобусе, на трассе где-то посреди пустыни. Но он не отвернулся. И не ответил резко. Просто кивнул. — Посмотрим. Тайлер улыбнулся — слегка, почти незаметно. Он закрыл ноутбук, поднялся со своего места и уже собрался уходить обратно к Марку, но вдруг остановился, повернувшись к Джошу. — Эй, Джош !— негромко окликнул он. Джош повернул голову, прищурился в полумраке. — Добро пожаловать в команду. — сказал Тайлер, глядя прямо, спокойно, почти серьёзно, но с теплом в голосе. Он не стал ждать ответа — просто развернулся и ушёл, оставив Джоша одного в тишине автобуса. А Джош остался лежать, глядя в потолок. Почему-то эта простая фраза прозвучала важнее любых поздравлений. Он не знал точно почему — но в груди что-то отозвалось. *** Рассвет окрасил небо в яркие персиково-розовые оттенки. Солнце только начинало пробиваться сквозь горизонт, освещая шоссе и блестящий кузов автобуса. У придорожной заправки всё еще было тихо — воздух казался чистым, свежим, почти звенящим. Все из команды разбрелись кто куда — за кофе, бутербродами, просто размяться. А Джош остался возле автобуса. Он снял куртку, остался в футболке и начал привычную разминку: плечи, руки, растяжка, наклоны. Даже здесь, посреди дороги, он не позволял себе терять фокус. Он не замечал, как на него смотрят со стороны — сосредоточенный, собранный, как будто уже стоит у линии старта. — Ты, может, ещё пробежку устроишь? — услышался знакомый голос. Джош поднял голову — перед ним стояла Дебби, прищурившись от солнца, в одной руке — стакан с кофе, в другой — сендвич, завернутый в бумагу. — Признавайся, ты вообще спишь? — усмехнулась она. — Когда как, — хмыкнул Джош, выпрямляясь. — А если серьёзно — надо держать себя в форме. Не хочется опозориться на первом же круге. — А вот этого не будет, — спокойно ответила она, протягивая ему еду. — Держи. Без бекона, как ты любишь, да? Он взял, с благодарным кивком. — Спасибо. Ты прям следишь за мной? — Ну, скажем так... я присматриваюсь, — ухмыльнулась Дебби, делая глоток из своего стакана. — А ещё... мне нравится, что ты не болтаешь попусту. Работаешь. Такие тут нужны. Они помолчали, глядя на дорогу. Автобус отбрасывал длинную тень, а небо уже становилось светло-голубым. — Скучать здесь не придётся, — добавила Дебби и, подмигнув, ушла обратно к зданию заправки. Джош остался стоять, с бутербродом в руке и лёгкой ухмылкой на лице. Джош доел сендвич молча, глядя, как рассвет уже превращался в утро. Тело ещё было в движении — он лениво покачивал плечами, сделал несколько выпадов, растягивая ноги. В животе приятно тянуло от еды и лёгкой физики, а в голове снова вертелись мысли о трассе, поворотах и ревущем моторе. — Доброе, — раздался голос за спиной. Он обернулся. К нему шёл Аарон, на ходу надевший солнцезащитные очки и всё такой же бодрый, будто не провёл ночь в автобусе, а выспался в номере отеля. В руках — телефон, который он ненадолго убрал в карман. — До Остина осталось три часа, — сказал он, вставая рядом с Джошем и глядя в ту же сторону, куда смотрел тот. — Как сам? — Нормально. Размялся. — Выглядишь уже как часть команды, — хмыкнул Аарон. — Остин ждёт. Надеюсь, ты не боишься сцены, камер и людей, которые будут ждать от тебя невозможного. — Пусть ждут, — спокойно ответил Джош, глядя на своё отражение в тёмных окнах автобуса. — А я сделаю то, что умею. Аарон посмотрел на него чуть внимательнее и удовлетворённо кивнул: — Вот это правильно. Машина у тебя есть. Команда — тоже. Осталось только взять своё. Он уже собирался вернуться в автобус, но обернулся и добавил: — Ах да, к обеду будем в боксах. Не расслабляйся. Остин — это не Невада. Тут совсем другой ритм. Джош смотрел ему вслед и снова улыбнулся.