Формула любви / Twenty one pilots

Стадион в Остине был огромен. Даже пустой, он давил масштабом: гулкие трибуны, бесконечные повороты трассы, серый асфальт с резиновыми следами — как память о прежних боях. Джош стоял неподалёку от пит-лейна, прислонившись к ограждению. Он вглядывался в бескрайнюю прямую, по которой когда-то будут нести их машины. А в воображении уже бушевали моторы — их рык смешивался с биением собственного сердца. Он даже не заметил шагов за спиной. — Как оно? — раздалось рядом. Он повернул голову — Тайлер. Спокойный, как всегда, с планшетом в руках и лёгкой складкой между бровями. — Красиво. — Джош кивнул на трассу. — И немного страшно. Тайлер усмехнулся, встал рядом, тоже глядя вперёд. — Так и должно быть. Значит, уважаешь её. А если уважаешь — выживешь. Они постояли так пару секунд, прежде чем Тайлер опустил планшет и сказал: — Пошли. Болид тебя ждёт. Надо снова тренироваться. Джош вскинул бровь. — Уже? — Уже, — подтвердил Тайлер. — Лучше раньше, чем позже. Ты хорошо начал, но теперь в Остине другая динамика. Новая трасса, другой климат, другое давление. Нужно привыкать. Он развернулся, не дожидаясь ответа, и пошёл к гаражам, оставив Джоша на секунду в раздумье. Тот провёл рукой по волосам, выдохнул, чуть усмехнулся сам себе. — Погнали, — бросил он себе под нос — и двинулся следом. В комнате переодевания было тихо, только лёгкий гул кондиционера и шелест ткани. Джош застегнул молнию на спортивном комбинезоне и посмотрел на себя в зеркало. Чёрно-красный, обтягивающий, с эмблемой команды на груди — костюм сидел идеально, подчёркивая каждую деталь его тренированного тела. Он провёл ладонью по плечу, чуть усмехнулся. Чёрт, да он выглядел как профессионал. Нет, как чемпион. Когда он вышел из помещения в сторону пит-бокса, разговоры команды постепенно затихли. Тайлер стоял чуть в стороне, с планшетом в руке, и не сразу заметил. Но когда заметил — взгляд задержался. Быстро, чуть дольше чем обычно, скользнул от груди к талии, по ногам и обратно. Джош это уловил. И почему-то от этого стало теплее внутри. Он прошёл мимо, будто не заметив. Но уголки губ чуть дёрнулись. — Готов? — отозвался Тайлер, снова сосредоточенный, словно ничего и не было. — А то, — коротко бросил Джош и подошёл к болиду. Он сел, устроился в кокпите, устроил руки на руле. Тайлер подошёл ближе, начал объяснять: — Здесь чуть другие настройки, чем в Неваде. Поворот на третьем секторе — особенно острый. Тормозную кривую мы сместили на... — Разберусь, — спокойно перебил Джош, взглянув снизу вверх. — Спасибо. Тайлер немного замолчал, кивнул и отошёл, делая знак, что всё готово. Через секунду в шлеме ожил голос: — Джош, ты слышишь нас? Это Дженна. Всё по плану, мы на связи. — И я, — добавил Тайлер, голос был сдержанным, профессиональным, но в нём будто проскальзывало что-то личное. — Держись ближе к апексу на пятом. Остальное — на твоё чувство. Джош кивнул, даже зная, что никто этого не увидит. Руки легли на руль. — Понеслась. — тихо выдохнул он. Мотор взревел. Болид рванул с места, будто пуля, вылетевшая из ствола. Джош почувствовал, как всё внутри сжалось, но уже через секунду его тело подстроилось под скорость. Асфальт мелькал под колёсами, воздух внутри шлема стал будто гуще. — Как ощущения? — голос Дженны был чётким, бодрым, она явно улыбалась. — Как наркотик, — отозвался Джош, на грани смеха. — Я сдохну, если когда-нибудь слезу с этой штуки. — Постарайся не сдохнуть на третьем повороте, ладно? — спокойно добавил Тайлер. — Ты сейчас на 280, отпусти газ за 40 метров до точки и чуть смести корпус влево. Джош выполнил. Машина пролетела поворот на удивление плавно, будто не он за рулём. — Так-то лучше, — пробормотал Тайлер в микрофон. И почему-то именно в его голосе это прозвучало особенно приятно. — Не расслабляйся, впереди секция с двойным апексом, — вернулась Дженна. — Помни, там ты в прошлый раз чуть в стену не ушёл. — В этот раз уйду красиво, если что, — хрипло засмеялся Джош, но пальцы крепче сжали руль. Они шли круг за кругом. Джош уже почти не слышал голосов — только рев двигателя и свою собственную кровь в ушах. Но каждый раз, когда говорил Тайлер, он как будто цеплялся за этот голос, как за линию, по которой можно вырулить. Наконец, Джош вернулся в пит-лейн, машина остановилась. Он снял шлем, волосы были мокрые, щеки покраснели, но глаза светились. — Вот это да, — выдохнул он. — Эта штука... она зверь. Тайлер подошёл, молча взял шлем, изучая лицо Джоша. — Ты справился — просто сказал он. Вокруг снова зашумели механики — переговаривались, катили оборудование, кто-то кричал по рации. Джош присел на пластиковый стул у бокса, вытер пот со лба и потянулся за бутылкой воды. Он пил жадно, вглядываясь в трассу, словно уже скучал по ней, хотя только что с неё вернулся. — Всё в порядке? — рядом снова оказался Аарон, смотрел прищуренно, но с довольной ухмылкой. — По тебе не скажешь, что ты впервые водил Формулу. — Это было... чертовски круто, — честно признался Джош. — Я будто другой человек там. — А ты и есть, — кивнул Аарон. — Там за рулём ты — настоящий. Он похлопал Джоша по плечу и ушёл, оставив его наедине с мыслью, которая застряла в голове: «настоящий». А если так... то кем он был раньше? *** Джош снова остался один в тренировочном зале. Пространство, наполненное запахом резины, металла и чего-то ещё — его собственного пота и упорства. В ушах — тяжёлый бит музыки, гремящий прямо в кровь. Он уже не считал подходы, просто продолжал. Толчки, приседания, отжимания, гантели. Всё с одинаковой яростью. Он не просто тренировался — будто отрабатывал каждый неуверенный взгляд в свою сторону, каждое "новичок", что звучало с лёгким сомнением. Майка прилипла к спине, дыхание сбивалось, но он не останавливался. В зеркале — он сам. Взъерошенные волосы, сосредоточенные глаза, подрагивающие руки. Но в этом отражении было нечто новое — какая-то сила. Что-то, что не дашь просто так. Он бросил гантели, выпрямился, снял наушники. Музыка всё ещё гудела в груди, но теперь — снаружи была тишина. Джош тяжело опустился на пол, спина скользнула по холодному зеркалу, оставляя на нём следы пота. Он дышал шумно, глубоко, запрокинув голову назад. Мышцы горели, в груди гремел пульс, а сердце будто билось с каким-то вызовом — всему. Он закрыл глаза, когда услышал шаги. — Убиваешь себя? — прозвучал знакомый голос. Джош приоткрыл глаза. Перед ним стоял Тайлер — всё в том же чёрном худи, с бутылкой воды в руке. Волосы чуть растрёпаны, взгляд спокойный, почти тёплый, но с тем самым вечным прищуром — будто он замечал больше, чем говорил. — Лучше, чем не делать ничего, — прохрипел Джош, принимая воду, но не двигаясь. Тайлер присел рядом, опершись локтями на колени. — Ты и правда не умеешь останавливаться, — проговорил он с лёгкой усмешкой. — А ты всё успеваешь замечать, — отозвался Джош, отпивая воду. Глотки были жадными. Они на мгновение замолчали. Было слышно только, как воздух шипит в кондиционере, и как бьётся сердце где-то в шее. — Ты что, следишь за мной? — бросил Джош, вытирая пот с лица и всё ещё тяжело дыша. Голос у него был немного дерзкий, но в глазах сверкала искра — скорее игривость, чем раздражение. Тайлер подошёл ближе, протянул ему бутылку. — Ага. Я ещё и под твоей кроватью живу, не знал? — спокойно отозвался он, без улыбки, но с таким выражением лица, будто нарочно дразнит. Джош хмыкнул, взял бутылку, отпил воды, не сводя с него взгляда. — Значит, неравнодушен, — протянул он, полушутя. Тайлер вздохнул, качнул головой, уже разворачиваясь. — Не льсти себе, Джош. Просто если ты потянешь себе плечо — снова гонку сорвём, а мне потом всю ночь над болидом сидеть. Вот и вся забота. Он шагнул к выходу, не оборачиваясь. Но на секунду замер у двери. — И убавь вес на штанге. Ты не на ринг готовишься. — добавил он через плечо, всё тем же спокойным тоном. И вышел. *** Солнце только-только начинало разливать своё тёплое золото по асфальту Остинской трассы, когда Тайлер тихо закрыл за собой дверь гостиничного номера. На нём были только тёмные джоггеры, старая толстовка команды и растрёпанные волосы — он не успел даже толком проснуться, просто почувствовал, что не может больше лежать. Он дошёл до бокса, бросил взгляд на пустой пит-лейн... и вдруг замер. На фоне зарождающегося рассвета, по трассе бегал кто-то. Быстро, мощно, в одиночку. С каждым шагом становилось очевидно — это был Джош. В наушниках, в тёмной спортивной одежде, почти сливаясь с асфальтом, он будто резал утреннюю тишину своим дыханием и ровным ритмом. Тайлер невольно остановился, прищурился. Не ожидал. Вообще не ожидал. Он долго смотрел, как тот пробегает очередной круг, лёгкий пар вырывается изо рта Джоша на утреннем холодке. Было в этом что-то... даже не правильное, а искреннее. Будто всё лишнее с Джоша в этот момент спало. Не гонщик, не позёр, не новый парень в команде. Просто тело в движении, человек в своём ритме, греющий мотора раньше, чем проснулся весь остальной мир. — Вот ты какой, — тихо произнёс Тайлер, почти себе под нос. — Упрямый до конца. Тайлер, всё ещё стоя у края бокса, сунул руки в карманы и, не сдержавшись, крикнул в сторону бегущего: — Эй, Флэш! Ты часом не кругами за победой гонишься? Джош, не сбавляя хода, обернулся на секунду и, не останавливаясь, поднял руку, отчётливо показывая средний палец. Тайлер усмехнулся, качнув головой: — Ну вот, а я думал, утро будет скучным. Он ещё немного постоял, наблюдая, как Джош продолжает бежать, будто заряженный какой-то внутренней яростью и желанием стать лучше. В этом жесте — в этом пальце, в этом взгляде через плечо — было нечто до смешного живое. И почему-то Тайлеру это даже понравилось. *** В столовой было ещё прохладно, солнце только начало пробиваться сквозь огромные окна. Джош сидел один за столом у стены, ел овсянку и пил чёрный кофе, уставившись в экран телефона. На лице ни эмоций, ни усталости — только сосредоточенность. — Доброе утро, звезда, — послышался голос Дебби, и она уселась напротив него, положив поднос с тостами. — Или точнее — "молчун года", — добавила Дженна, усаживаясь рядом с ней и хитро на него глядя. Джош поднял глаза, чуть усмехнулся. — А вы всегда такие громкие с утра? — Только если рядом симпатичный гонщик, — подмигнула Дженна и сделала глоток апельсинового сока. — Ну да, — протянула Дебби, — у нас с Дженны инстинкт: если парень приходит на тренировку раньше всех и молчит весь завтрак, значит, нужно его спасти. Джош фыркнул, отложив ложку. — Вы спасаете меня от овсянки или от себя самого? — От одиночества, — хором ответили они и засмеялись. Он чуть расслабился. Не до конца, но впервые с момента приезда — позволил себе короткую улыбку, почти настоящую. — Слушай, а ты реально гонял раньше? — спросила Дебби чуть тише. — Ну, типа на улицах, без правил? Джош кивнул, бросив взгляд на своё недопитое кофе. — Там всё проще. Либо ты первый, либо влетел в фонарный столб. — Романтично, — усмехнулась Дженна. — У нас тут тоже не сахар, конечно, но у тебя теперь команда. Ты не один. Он поднял на неё глаза. И, может, впервые, в их словах почувствовалась не просто поддержка, а нечто настоящее. Принятие. Не пафосное — простое, человеческое. — Звучит странно, — пробормотал он. — Но вроде даже приятно. — Вот и отлично, — сказала Дебби, подталкивая к нему свой сендвич. — Ты всё равно слишком худой. Ешь. — Не хочу. — Не спрашивала, — она прищурилась. — Ты нам нужен живым. И с мышцами. Джош покачал головой, но взял сендвич. И, не дождавшись от них новых шуток, вдруг сказал, почти серьёзно: — Спасибо. Они переглянулись, а Дженна кивнула: — Привыкай. Мы теперь твоя команда. *** Помещение, где они сидели, было скромным, но технологичным. Столы утыканы экранами, мерцали диаграммы, мелькали графики и телеметрия с последней сессии. Тайлер сидел за рабочей станцией, почти не мигая, сосредоточенно просматривая данные — пальцы поочерёдно пробегали по клавишам, по тачпаду, по клавишам снова. Джош в это время развалился на узком диване у стены, с каким-то потрёпанным гоночным журналом в руках. Он лениво листал страницы, но взгляд был цепким — трассы, повороты, метки, которые он внутренне уже запоминал, будто вырисовывал маршруты в голове. Прошло минут десять в молчании. Только щелчки клавиш, перелистывание страниц и ровный, гудящий звук серверов за стенкой. — ...Блядь, — вдруг тихо, но очень сердито выругался Тайлер. Джош поднял голову и посмотрел на него поверх журнала. — Что такое? Тайлер резко провёл ладонями по лицу, как будто хотел стереть с себя усталость, и откинулся назад. — Передатчик снова врёт. Один датчик отдаёт какие-то абсурдные значения. Я пытался скорректировать вручную, но система всё сбрасывает. А если это не исправить до завтрашнего заезда — у нас будет черт знает что на мониторах. — Звучит весело, — усмехнулся Джош. — Будем импровизировать. Я справлюсь. Тайлер перевёл на него уставший, немного раздражённый взгляд. — Импровизация в «Формуле» заканчивается вылетом в ограждение на третьей минуте. Я не хочу тебя собирать по кускам с трассы. Джош положил журнал на колени, облокотился локтями на них и сказал чуть мягче: — Эй. Спокойно. Ты и так всё держишь под контролем. Как всегда. Просто дыши. — Я дышу, — буркнул Тайлер и снова уставился в экран. Но пальцы уже дрожали чуть сильнее, чем раньше. — Знаешь... — сказал Джош, немного помолчав. — Ты как будто слишком много берёшь на себя. Я понимаю, что ты хочешь всё контролировать, чтобы не было ошибок, но... это не только твоя гонка. Тайлер хмыкнул, чуть криво. — Это не так. Ты рискуешь головой — я просто слежу за цифрами. — Ну, извини, но без твоих цифр я максимум до первого круга доеду. А потом буду катиться задом наперёд и жевать руль. Он попытался это сказать в шутку, но его голос прозвучал слишком искренне. Тайлер посмотрел на него — как будто только сейчас по-настоящему услышал. Молчание повисло между ними, но не неловкое — скорее, плотное, внимательное. — Спасибо, — сказал Тайлер тихо. — Но я правда... Я просто боюсь, что я где-то просчитаюсь . Джош медленно кивнул, смотря на него внимательно. — Тогда не просчитывайся. — Спасибо за совет, — усмехнулся Тайлер и снова повернулся к монитору. — Всегда пожалуйста, мистер «я-всё-сделаю-сам». Но если хочешь, можешь сбросить на меня часть нагрузки. Не с цифрами — с головой. Просто... говори. Даже если просто хочется выругаться. Тайлер усмехнулся снова, чуть теплее. Несколько секунд он смотрел в экран, а потом, уже не глядя, протянул Джошу бутылку воды со своего стола. — Тогда начнём с малого. Держи. Я знаю, ты не пил всё утро. Джош взял бутылку, посмотрел на неё, потом на Тайлера. Он не улыбнулся, но глаза его потеплели. — Ладно. Будем работать. Вместе. И они снова ушли в дело. Но теперь — как команда.