Безымянные

Сегодня нас в палате было трое - я и двое мужчин. Одному порядком 30-ти, другому чуть больше 40-ка.  Первый - коренной житель области, никуда не выезжал за ее пределы. Диагноз поставили в 17 лет, как и мне за полгода до совершеннолетия. У него тремор и, как я обратила внимание, немного косит один глаз. Ходит на капельницы раз в полгода, зато сама процедура занимает не меньше трех часов. Учился около года в том же университете, что и я, до тех пор, пока не наскучило. Очень общительный и позитивный, пытался хоть как то разрядить обстановку в душной палате.  Второй - жил в Питере, хоть и родился в Самаре. Он пехотинец. Ему 10 лет не могли поставить диагноз, по итогу потеряв драгоценное время. Лечение началось со вторично-прогрессирующей формы РС. Тот же препарат, что и у первого. Тремор и, насколько я поняла, отказала одна нога. Ходит с тростью. Полный антипод первого - тихий и совсем не доброжелательный. Но историей своей все же поделился.  Я не знаю их имен, как и они моего, да и едва ли мы еще хоть когда нибудь встретимся. Но все такие истории оставляют свой след на мое восприятие мира и жизни.  Помню, в прошлый раз моими собеседниками были девушка 25-ти лет на инвалидной коляске и женщина, которой только недавно исполнилось 32 года. Первая получила свой диагноз в 18 лет. У нее вторично-прогрессирующая форма, отказали ноги. На капельницу ее привез отец, мужчина астенического телосложения с впалыми щеками и донельзя печальными глазами. Большего про нее сказать не смогу, она мало что говорила. Тоже больше любит слушать, вникать, интерпретировать.  Вторая узнала о своем диагнозе в 21 год, но не придала ему особое значение. Не лечилась, а после рождения первенца в 25 лет схлопотала обострение, которое лишило ее возможности ходить без помощи трости.  Их имен я тоже не знаю. Да и не видела больше до сих пор. Друг про друга мы все знаем только диагноз и названия препаратов. Иногда кусочки историй из жизни, которые формируют какой-никакой общий портрет собеседника.  Безымянная палата, неизвестные люди, несчастные истории. Вот что нас объединяет. Один диагноз и стечение обстоятельств сталкивают нас в этой чертовой палате, чтобы мы больше никогда не встретились.