Читает, но не отвечает

Есть такой персонаж – человек, который читает, но не отвечает. Как будто ты постучал в дверь, а там кто-то подошёл, заглянул в глазок, вздохнул и ушёл обратно. Эпоха цифровой вежливости началась с того, что мы перестали швырять трубки, а закончилась тем, что мы швыряем молчание. Всё это могло бы быть просто меланхолией, как милая открытка, как чай, оставленный на подоконнике. Но онлайн изменил правила. Теперь молчание – не отсутствие, а присутствие. Агрессивное присутствие. Вот он, человек. Он рядом. Он всё видел. Но выбрал не быть с тобой. Цифровая дверь хлопнула с внутренней стороны. Раньше письмо можно было потерять. Можно было соврать: "Не получал ничего". Теперь враньё стало дорогим удовольствием, каждая ложь подсвечена двумя галочками. Есть мнение, что право на неотвечание – новая роскошь. Привилегия тех, у кого хватает силы не участвовать. Быть офлайн – мало, это легко и даже модно. А вот быть онлайн, видеть и не отвечать? Это уже эстетика. Это новая форма грации. Внутренний дзен-ассасин. Человек-ветер: пролетел, прочитал и исчез, оставив тебя со своим "ну как ты?" и посудой в раковине. Но всё же иногда я думаю: может, он просто не знает, что сказать. Или знает, но не уверен, что надо. Или уверен, но не уверен, что ты готов. Может, он хотел ответить завтра. Или через час. Или вот прямо сейчас, но в этот момент зазвонил телефон, заорал чайник, провалился день. Молчание – оно ведь не всегда про равнодушие. Иногда оно про перегрев. Да и человек, который читает, но не отвечает, на самом деле, не где-то там. Он иногда внутри нас. Мы все так делали. Мы все кого-то не успели. Мы все кому-то не ответили, потому что – ну, потому что. И вот ты откладываешь. Ответ, письмо, реакцию. А потом откладываешь уже и человека. А ведь когда-то письмо ждали неделями, иногда месяцами. И всё равно писали снова. Теперь его ждут секунд пятнадцать. Глазами, приклеенными к двум серым галочкам. Возможно, придёт время, и люди снова начнут писать письма на бумаге, ждать ответов неделями и радоваться даже молчанию, если оно будет красиво завернуто. А пока – прости, что не ответил. Я прочитал. Честно. И долго думал. Это ведь тоже был ответ. Просто без слов.