Глава 9. Отпускаю и тихий свет
8 августа 2025 г., 12:03
Прошло три месяца с того дня в зале.
С того вечера, когда я впервые в жизни по-настоящему заплакал.
Я не сказал Хинате “прости”.
Гордость не позволила. Или, может, страх. Или всё вместе.
Но когда на следующий день я прошёл мимо него и просто хлопнул по плечу — он обернулся и, сияя как всегда, крикнул:
— Всё хорошо!
И помахал мне.
Улыбка — яркая, глупая, простая.
Такая, как всегда.
Такой он и нужен был Кагеяме, наверное.
Не человек, который будет копаться в его прошлом, вытягивать из него слова, требовать объяснений, углубляться в страхи. А просто кто-то, кто скажет одно:
«Пас».
И этого ему хватало.
Просто пас. Просто «я здесь». Просто — рядом.
А я…
Я тогда решил: хватит.
Эта влюблённость. Эта боль. Это ожидание того, кем он был и кем никогда не станет снова. Всё это — огонь, в котором я медленно сгорал. И если бы не остановился, не отпустил — не остался бы никем.
Я не стал сразу другим. Это не волшебство.
Но я начал.
На тренировках старался не смотреть на них.
Не всматриваться в его профиль.
Не ловить взгляд, не ждать слов, не вслушиваться в интонации.
Иногда взгляд всё равно срывался.
Краем глаза. Мельком.
Но уже — без боли.
Просто… привычка. Просто воспоминание. Просто след.
Вместо этого я стал смотреть по сторонам.
И знаете, в мире… действительно много всего прекрасного.
Я просто раньше этого не замечал, потому что был слишком сосредоточен на себе. На нём.
На том, как не быть одному.
И тогда я понял.
Я не был один.
Никогда.
Свет… он был рядом. Всегда.
Просто я отворачивался от него, потому что ждал чего-то другого.
А он просто… ждал.
Ямагучи.
Тихий, терпеливый, добрый.
Не навязчивый. Не требовательный.
Свет — не ослепляющий, не жаркий.
А… мягкий.
Тёплый.
Свет, который не кричит: “Посмотри на меня!”
А просто… рядом.
И его улыбка — она ничуть не хуже Хинатиной.
Она другая. Тихая. Спокойная. Искренняя.
— Привет, Тсуки, — сказал он, подходя ко мне после тренировки.
Я обернулся.
И впервые — по-настоящему — увидел его.
И улыбнулся в ответ.
Небольшой, сдержанной улыбкой.
Такой, какую умею только я.