Часть 1 — “Город между нами”
10 августа 2025 г., 01:31
Екатеринбург зимой — это вечный фон серого бетона, тусклых фонарей и хлюпающего под ногами снега, который уже неделю назад перестал быть белым.
Шерзод шёл по проспекту Ленина, зажав руки в карманах худи. В наушниках тихо играл бит, над которым они с Димой сидели вчера до трёх ночи. Он мысленно ещё перебирал ноты, представлял, где можно срезать лишнее, но экран телефона мигнул — сообщение от Сони.
Соня:
Ну чё, ты сегодня опять с Димой?
Шерзод:
Соня, мы просто в студии работаем.
Соня:
Да-да. Вы, блядь, всегда “просто работаем”.
Шерзод фыркнул, сунул телефон обратно в карман и выдохнул в холодный воздух. Он уже знал — к вечеру будет ссора. Соня умела выводить его на эмоции, даже если не хотела. А может, хотела.
---
Дима жил в старой двушке в районе, где улицы казались забытыми городом. Лифт в доме застревал через раз, поэтому Шерзод поднимался пешком на восьмой этаж.
Дима открыл дверь в майке, с сигаретой в зубах и той самой улыбкой — будто встречает не просто друга, а кого-то, кого ждал всю жизнь.
— Ты выглядишь как человек, которого только что послали нахуй, — заметил он, пропуская его внутрь.
— Примерно так и было, — Шерзод кинул рюкзак на диван.
В квартире пахло кофе и чем-то горелым — Дима опять забыл, что поставил кипятиться воду.
На столе — ноут с открытым FL Studio, миди-клава, банки из-под энергетиков.
Дима бросил сигарету в банку, хлопнул друга по плечу:
— Ладно, давай забудем про твою Соню на пару часов. У нас бит, который должен сделать больно любому, кто его услышит.
Они работали молча. Иногда Дима что-то бурчал себе под нос, иногда они ржали над тупыми мемами. Но каждый раз, когда Дима наклонялся к нему, чтобы что-то показать на экране, Шерзод ловил себя на том, что смотрит не на проект, а на линию его шеи, на чуть дрожащие пальцы, на усталость в глазах.
Он всегда гнал от себя эти мысли. Но они возвращались.
---
Соня была другой вселенной.
Её «Опель» пах яблочным ароматизатором и женскими духами. Она материлась за рулём на каждого, кто подрезал, но через минуту уже смеялась своей же злости.
Они виделись редко, и это было её болью. Она жила на Химмаше, он — почти в центре. Иногда казалось, что этот город специально держит их на расстоянии.
Когда встречались — гуляли по тем местам, что Яндекс Навигатор выдавал в разделе “прогулка”. Кафешки, парки, заброшенные дворы, граффити на промзоне. Они даже вели карту с отметками “были здесь”.
В один из вечеров Соня сказала:
— Я тебе шугаринг сделаю, чтоб не забыл, кто тебе ноги брить будет, если женимся.
Он ржал, пока она не уронила каплю горячего воска подмышкой. Два дня потом руку не мог поднять, но шутил, что это “памятка о твоей любви”.
Секс у них был редко, но когда случался — всё остальное переставало существовать. Только иногда она ворчала:
— Ну ты, бля, как всегда, — и улыбалась так, что он чувствовал себя и виноватым, и счастливым.
---
Скандал разгорелся, как всегда, из ничего.
Соня увидела сторис Димы, где они с Шерзодом валяются на диване, что-то ржут. Фон — недопитый энергетик, на полу — их блокнот с идеями.
— Ты понимаешь, как это выглядит? — её голос был холодный, как февральский воздух.
— Сонь, да это просто…
— Просто что? Вы, блядь, друг без друга жить не можете?
— Да заебала ты ревновать к каждому!
Она захлопнула дверь так, что по стене осыпалась штукатурка.
---
Дима заметно изменился через пару недель.
Иногда он просто лежал на диване, глядя в потолок, говоря, что “бит сам себя не напишет, но у меня сил нет”.
Руки у него дрожали чуть больше, чем обычно. Он списывал на кофе и недосып.
Шерзод чувствовал тревогу, но молчал — ведь Дима всегда был “сильным”, даже когда не был.
Однажды Дима сказал тихо:
— Если со мной что-то случится… ты ведь будешь продолжать писать?
Шерзод усмехнулся:
— Не неси хуйню, Дим.
Но в груди неприятно кольнуло.
---
И вот, в ту ночь, когда он шёл домой по пустой улице, в голове стучали его слова. Город гудел где-то далеко, снег падал лениво, фонари моргали.
Он достал телефон, хотел набрать Соню — но открыл чат с Димой.
Долго смотрел на пустую строку ввода.
“Держись за меня, понял? Я тебя не брошу.” — вспомнилось.
Он так и не отправил сообщение.