Часть 8 — “Ночь, после которой всё изменилось”
10 августа 2025 г., 21:46
Когда сознание вернулось, он не понял сразу, где находится.
Темно. Запах бензина и крови. В ушах стоял вой сирены, но не сразу ясно — снаружи или внутри головы.
Он попытался пошевелиться — боль пронзила бок, в горле стоял привкус железа.
Сквозь треснувшее стекло он видел перевёрнутый фонарь и чьи-то ноги в чёрных ботинках.
— Живой! — крикнул кто-то. — Осторожно, вытаскиваем!
---
Очнулся он уже в больнице. Лампочка под потолком дрожала, в палате пахло антисептиком. На тумбочке — телефон, забрызганный чем-то тёмным, и пакет с его вещами.
Первое, что он сделал — открыл сообщения.
Три непрочитанных от Димы:
1. «Ну ты где?»
2. «Мне хуёво, Шер, приезжай…»
3. «Пожалуйста.»
Время последнего сообщения — 02:14.
Время аварии — 02:27.
---
К обеду зашёл Эльвир.
— Ну ты, брат, дал… — Он сел на край кровати, чиркнул зажигалкой. — Менты сказали, тачка в хлам, но ты как-то вывернулся.
— А Дима? — спросил Шерзод тихо.
Эльвир затянулся, посмотрел в сторону.
— Не про это хотел говорить… Димы больше нет.
Слова ударили сильнее, чем авария. Шерзод будто провалился в чёрную яму.
— Как?..
— Ночью… Сердце. Он ждал тебя, долбоёб.
---
В тот вечер Соня звонила восемь раз. Он ни разу не ответил.
Она приехала только утром следующего дня, стояла у двери палаты с красными глазами.
— Ты даже попрощаться с ним не смог… — её голос дрожал. — А теперь и со мной можешь не видеться.
Она ушла, не обернувшись.
---
Шерзод остался один в белой палате, с телефоном, где непрочитанное «Пожалуйста» горело как клеймо.
Он включил диктофон и долго молчал, слушая только собственное дыхание.
Потом тихо сказал:
— Всё. Похуй.
И это было началом конца.