***
Холодный ноябрьский ветер пробирался сквозь щели в оконных рамах, заставляя десятилетнюю Вику ежиться под тонким одеялом. Она прислушивалась к звукам за тонкой стенкой - глухие удары, сдавленные стоны, хриплый голос отца: — Где деньги, шлюха? Я знаю, ты их прячешь! Вика методично сжимала и разжимала кулаки, считая до ста. Так её научила школьный психолог после того случая, когда она разбила окно в классе во время панической атаки. Пять вещей, которые ты видишь, - вспоминала она инструкцию. 1. Потрескавшаяся краска на стене, образующая профиль кричащей женщины. 2. Ржавое пятно на потолке, похожее на карту незнакомой страны. 3. Разбитая кукла Маша, подаренная когда-то бабушкой. 4. Бутылка «Рижского бальзама» с остатками коричневой жидкости. 5. Собственное отражение в осколке зеркала - бледное лицо, синяк под глазом. Четыре звука... 1. Хриплое дыхание отца за стеной. 2. Приглушенные всхлипывания матери. 3. Капающая вода из крана на кухне. 4. Собственное сердцебиение - учащенное, неровное. В тринадцать она впервые попробовала уйти из дома. Две ночи провела в полуразрушенном сарае на окраине города, дрожа от холода и слушая, как по железной крыше барабанит дождь. На третий день её нашли - отец оттаскал за волосы, мать молчала, куря на кухне. — Ты думаешь, тебе где-то будет лучше?, — спросила мать позже, когда отец ушёл в запой, — Весь мир такой, дитё. Просто кто-то умеет это лучше скрывать. В школе Вика научилась становиться невидимкой. Никогда не поднимала руку, даже когда знала ответ. Никогда не смеялась громко. Никогда не плакала — даже когда старшеклассники запихивали её в туалетную кабинку или когда учительница литературы говорила, что у неё талант к писательству, но слишком мрачный взгляд на мир. Первую сигарету она выкурила в четырнадцать за углом школы. Первую бутылку пива - в пятнадцать, на крыше заброшенного завода. Первый раз попробовала спайс в шестнадцать - мир на час перестал быть таким острым и болезненным. — Ты же умная девочка, — говорила соцработница, разглядывая её дело. —Почему ты губишь свою жизнь? Вика молчала. Как объяснить, что она не губит, а просто пытается пережить? Университет стал спасением. Стипендия, общежитие, тысячи книг в библиотеке, где можно было прятаться до закрытия. Первая и последняя попытка отношений — однокурсник Саша, который назвал её холодной стервой, когда она в панике оттолкнула его после невинного поцелуя. — Ты боишься близости, — сказал тогда Саша, не понимая, что для Вики близость всегда ассоциировалась с болью. Мери появилась на втором курсе — настойчивая, тёплая, как плед в холодную ночь. Она не требовала, не пыталась исправить. Она просто была рядом, принимая все Викины странности — ночные кошмары, внезапные приступы молчания, панические атаки в толпе. — Ты не такая, как все, — говорила Мери, и Вика знала, что это правда. Она была сломанной. Сломанной девочкой из сломанной семьи, которая научилась прятать свои осколки за высокими стенами. И теперь, стоя перед зеркалом в пустой учительской, двадцатипятилетняя Вика смотрела на своё отражение — идеально собранное, безупречное. Только она знала, что под этим слоем льда всё ещё дрожит та девочка, которая боится темноты, ненавидит звук разбивающегося стекла и до сих пор иногда просыпается ночью от собственного крика. Её пальцы сжали край раковины, когда в голове всплыли слова Марьяны: «Ты заслуживаешь большего, чем просто быть удобной для кого-то.» Но страх был старым, проверенным другом. Он шептал: «Она не выдержит. Увидит тебя настоящую — и убежит. Как все.» Вика глубоко вдохнула, глядя, как её отражение в зеркале медленно распадается на тысячи осколков — ровно столько, сколько она собирала всю свою жизнь.***
Общежитие пахло старыми книгами и дешевым кофе. Вика сидела на краю кровати, сжимая в руках кружку с остывшим чаем. За окном лил ноябрьский дождь, стуча каплями по жестяному подоконнику. — Ты опять не спала? Мери стояла в дверях, держа две бутылки пива. Её рыжие волосы были растрёпаны ветром, а на щеках играл румянец от холода. — Не выспалась, — солгала Вика, пряча дрожащие руки под одеяло. Мери вздохнула, поставила бутылки на стол и села рядом. — Враньё. Её пальцы коснулись Викиной щеки — лёгкое, осторожное прикосновение. Вика замерла, чувствуя, как по спине пробежали мурашки. — Ты вся дрожишь, — прошептала Мери. Вика закрыла глаза. Пять вещей, которые ты чувствуешь.. 1. Тепло Мериного пальца на своей коже 2. Запах её шампуня — яблоко и корица 3. Собственное сердце, бьющееся где-то в горле 4. Шершавую поверхность одеяла под ладонью 5. Лёгкое головокружение Мери медленно наклонилась. — Можно? Вика не ответила, не смогла, но когда губы Мери коснулись её рта, она не отстранилась. Первый поцелуй был нежным, осторожным, как пробуждение после долгого сна. Вика почувствовала, как что-то внутри неё сжимается — страх, ожидание боли, воспоминания о криках за тонкой стенкой. — Ты в порядке? — Мери отстранилась, изучая её лицо. Вика кивнула, не доверяя своему голосу. Мери улыбнулась и снова поцеловала её, на этот раз увереннее. Её руки скользнули по Викиным бёдрам, осторожно, давая время отстраниться, но Вика не отстранилась. Она позволила Мери раздеть себя — медленно, с остановками, с шёпотом: — Ты уверена? — Да. Кожа под пальцами Мери была горячей, живой. Вика впервые за долгие годы чувствовала себя не осколком, а целым. Когда они слились в темноте под звуки дождя за окном, Вика заплакала. — Прости, — прошептала она, отворачиваясь. Мери не сказала ничего. Просто обняла её крепче, прижав к груди, где сердце билось ровно и спокойно. — Всё в порядке, — наконец сказала она. — Всё в порядке. И Вика поверила, утром она проснулась от того, что Мери гладила её по волосам. — Ты кричала во сне, — тихо сказала она. Вика закрыла глаза. — Привыкнешь. Мери поцеловала её в лоб. — Я никуда не уйду. И Вика снова поверила. Дождь стучал в окно три дня подряд. Вика лежала на боку, наблюдая, как капли стекают по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. Мери спала рядом, ее дыхание ровное и глубокое, рыжие волосы растрепались по подушке. Вика осторожно провела пальцем по ее плечу, ощущая подушечками пальцев веснушки, родинки, шрам от детской прививки. Пять вещей, которые ты чувствуешь сейчас... 1. Тепло другого тела под одеялом 2. Мягкость потертой хлопковой простыни 3. Легкую боль в мышцах после вчерашнего 4. Горьковатый привкус во рту от нечищеных зубов 5. Тяжесть на сердце, которая не уходит Мери потянулась во сне и перевернулась, обнажив шею. Вика замерла, наблюдая, как пульсирует жилка под тонкой кожей. — Ты опять не спишь? — Мери прошептала, не открывая глаз. — Я... — Молчи. — Теплая ладонь накрыла ее руку. — Просто ложись ближе. Вика прижалась лбом к ее спине, вдыхая запах сна и шампуня. Мери готовила завтрак — яичницу с помидорами, которая пригорала на старой электрической плите. Вика сидела за столом, кутая руки в рукава свитера. — Сегодня последний день каникул, — сказала Мери, переворачивая яйца. — Поедем куда-нибудь? — Куда? — Не знаю, в парк, в кино, в ад, если хочешь. — Она обернулась, улыбаясь. Вика потянулась за сигаретами, но Мери опередила ее, забрав пачку. — Сегодня без этого. Попробуем прожить день без твоих костылей. Она выбросила сигареты в мусорное ведро. Вика почувствовала, как сжимается желудок, но промолчала. Листья хрустели под ногами. Мери шла впереди, размахивая пакетом с семечками. — Смотри! — Она указала на утку с кривыми лапками. — Похожа на нашего декана. Вика фыркнула. Потом засмеялась. Потом поняла, что смеется впервые за... Она не помнила, за сколько. — Ты красивая, когда смеешься, — сказала Мери. Вика нахмурилась: — Перестань. — Не буду. Мери схватила ее за руку и потащила к озеру. Вода была грязной, с плавающими пакетами, но солнце отражалось в ней, как в зеркале. — Видишь? — Мери ткнула пальцем в их отражение. — Мы красивые. Вика хотела возразить, но Мери внезапно толкнула ее в воду. Левый кроссовок наполнился жижей. Мери хохотала, держась за живот. Вика встала, отряхиваясь, и рассмеялась тоже. — Я не хочу, чтобы ты уходила, — сказала Вика в темноте. Мери перевернулась к ней: — Я никуда не ухожу. — Но... — Никаких но, — Мери прижала ладонь к ее груди, где бешено колотилось сердце. — Я здесь. Вика закрыла глаза. Пять вещей, которые ты чувствуешь сейчас... 1. Горячие пальцы Мери на своей коже 2. Запах озера и осени в ее волосах 3. Собственное дыхание, которое наконец выравнивается 4. Тяжесть одеяла, которое вдруг стало уютным, а не давящим 5. Что-то новое — маленькое, хрупкое, но живое — надежду. На следующее утро Вика впервые за пять лет не проверила, лежит ли нож под подушкой.