Часть 20
14 августа 2025 г., 18:48
Последний ход
(от лица Ксавье)
Мы должны были разойтись после заключительной церемонии Олимпиады.
Она — в свою сторону, я — в свою.
Так было бы проще. Чётко, как в конце партии: фигуры убраны, доска пуста.
Но я знал, что это неправда.
Наши взгляды пересеклись на лестнице у выхода. Она шла, как будто меня здесь нет, но замедлила шаг.
— Значит, всё? — спросил я.
— Всё, — ответила она.
Но её голос звучал так, будто она сама себе не верит.
Я сделал то, что хотел сделать ещё на крыше, но не решился — перехватил её за руку, заставив остановиться.
Она обернулась. Луна не мешала мне видеть каждую деталь её лица.
— Если это был просто эксперимент, — сказал я, — скажи сейчас.
Она молчала. И это молчание было громче любого признания.
Я шагнул ближе.
Она не отстранилась. Не отвернулась. Не сделала ни одного из своих «ходов», которыми обычно обрывала чужие попытки.
— Ксавье… — тихо произнесла она.
Я не дал договорить.
И в тот момент, когда её пальцы сжали мою руку, я понял — партия закончилась.
Но не тем, что кто-то победил.
А тем, что мы перестали играть.
