Запись №11 — Зеркало в крови
26 августа 2025 г., 12:00
2147 год. Шестой месяц с начала пути
Сегодня я впервые посмотрел на себя по-настоящему.
И пожалел об этом.
Зеркало… я даже не помню, откуда оно у меня. Оно лежало в сундуке, обмотанное тканью, будто кто-то хотел спрятать его от чужих глаз. Я не прикасался к нему целыми неделями, но сегодня что-то заставило меня достать его. Будто невидимая рука потянула меня за запястье.
Когда я снял ткань, на меня глянуло моё отражение.
Только оно не было моим.
Сначала всё выглядело привычно: бледное лицо, серые волосы, тёмные круги под глазами. Но потом зрачок в левом глазу — том самом, что пересадили мне из останков эндермена — начал расширяться. Он заполнял весь глаз, превращая его в сплошную бездну.
И отражение улыбнулось.
Я не улыбался. Я стоял неподвижно, как мёртвый. Но в зеркале уголки губ поползли вверх, медленно, болезненно. А потом в отражении за моей спиной возникла фигура. Та самая тень. Она встала прямо позади, положив длинные пальцы мне на плечи.
Я почувствовал этот холод. Он был настоящим.
Я хотел откинуть зеркало, но руки не слушались.
— «Ты думаешь, что это твой дневник?» — спросило отражение. Его голос был таким же, как мой, только искажённым, будто кто-то говорил из глубокой пещеры. — «Нет. Это я пишу. Я диктую тебе каждую букву. Ты лишь перо в моей руке».
Я хотел закричать, но вместо крика из горла вырвался смех. Низкий, чужой, будто кто-то внутри меня радовался, что я наконец увидел правду.
И тогда я заметил кровь. Она сочилась из трещин по стеклу, капала на мои пальцы. Зеркало словно дышало, и с каждым вдохом внутри проступали новые слова. Они не были написаны — они были выцарапаны когтями изнутри:
«СКОРО ТЫ СТАНЕШЬ МНОЙ».
Я отшвырнул зеркало, но оно не разбилось. Оно упало на каменный пол, и кровь продолжала течь из трещин, растекаясь лужей. Я схватил нож и вонзил его себе в руку, лишь бы вернуть контроль. Боль ударила, кровь хлынула на страницы дневника…
И тогда я понял: кровь больше не красная. Она светилась фиолетовым, как пустота.
Я больше не человек. Но и не эндермен.
Я — трещина.
И когда я снова поднял зеркало, отражение не исчезло. Оно стояло, ухмыляясь, и за его спиной открывались врата. Врата, ведущие в мир, где нет света. В мир, где шёпоты заменяют мысли.
Я боюсь, что в следующий раз я не смогу отвести взгляд.
Я боюсь, что однажды я открою эти врата сам.
И тогда этот дневник закончит не я.
А он.