Глава 1: Обычный День и Запоздалое Сообщение(начало пролога)
22 августа 2025 г., 04:06
Холодное январское утро 2007 года впивалось в щели стареньких рам. Влад, свернувшись под одеялом, слышал, как за окном воет ветер и скрипит под ногами прохожих снег. **Он остался в своей тёплой, пусть и неуютно пустой, квартире** – мама уже ушла на смену, оставив на кухне деньги и записку с парой дежурных слов. Тишина. Только тиканье часов нарушало её. Он потянулся, чувствуя, как привычная усталость налипает на веки, делая и без того красные глаза тяжелыми. Зеленые зрачки, тусклые от недосыпа, смотрелись странно в обрамлении воспаленных белков.
Ритуал был отработан до автоматизма. Длинные, темно-русые волосы, еще теплые от подушки, он механически собрал в низкий хвост – на людях так положено. Надел свою униформу: сначала черную оверсайз футболку, поверх – такую же, но худи. Черные джинсы, черные кеды с белыми акцентами. В зеркале отразился худощавый силуэт, почти растворяющийся в свободной черной ткани. Хрупкий, бледный, с тенью под глазами. Он быстро отвёл взгляд.
**Собраться и пойти в школу** – это значило выйти из относительного тепла в колючий мороз. Воздух обжигал легкие. Он глубже натянул капюшон, засунул руки в карманы худи и зашагал, утопая в сугробах у подъезда. Школа встречала гомоном и запахом сырости от мокрых курток. Он был невидимкой в своем черном коконе. Проскользнул по коридорам, отсидел уроки, уткнувшись то в учебник, то в потрепанный томик манги, спрятанный под партой. Учителя его не замечали, одноклассники – тоже. Он был частью фона, тихим, спокойным островком посреди подросткового шторма. Никаких драк, никаких громких разговоров. Только сдержанность и желание, чтобы все это поскорее закончилось.
**Школа, вечером вернуться домой.** Дорога обратно казалась короче. Тяжелая входная дверь захлопнулась, отгородив от зимнего мира. В квартире было тепло, но пусто. Тишина снова обволакивала, густая и знакомая. Он скинул кеды, расстегнул молнию на худи, но оставил ее на себе. Волосы, освобожденные от резинки, рассыпались по плечам. Перекусил чем-то простым – бутерброд, чай. Никаких семейных ужинов, никаких вопросов "Как прошел день?".
**Поиграть в доме немного в комп.** Старый системный блок гудел, как пчелиный рой, оживая после нажатия кнопки. Монитор замигал тусклым светом. Он мог бы поиграть в какую-нибудь не требовательную игрушку, но сегодня не хотелось. Вместо этого он открыл браузер, бесцельно походил по форумам, полистал новости о манге. Потом скачал пару новых глав и устроился поудобнее в кресле, читая при свете монитора. Черный оверсайз худи делал его почти невидимым в полумраке комнаты, только бледное лицо и зеленые глаза, медленно слипающиеся от усталости, отражали свет экрана. Чтение успокаивало, уводило в другие миры, где не было пустой квартиры и ледяной зимы за окном.
**Спать спать спать.** Глаза горели. Он потушил монитор, оставив компьютер в спящем режиме – загрузка файлов могла идти. В темноте добрался до своей кровати, скинул джинсы, оставшись в футболке и носках. Зарылся в одеяло, чувствуя, как тяжесть дня и недосып валят его с ног. Мысли о прочитанной манге, о холоде за окном, о завтрашнем таком же дне смешались и поплыли, превращаясь в бессвязные образы. Дыхание выровнялось. Сон, желанный и глубокий, накрыл его.
**(Когда Влад уже спал, у него на компе высветилось сообщение:)**
Темнота комнаты нарушилась. Монитор компьютера, до этого едва тлевший индикатором питания, **внезапно вспыхнул ярким, неестественно белым светом.** В центре экрана, без всякого окна мессенджера или браузера, просто на черном фоне, появились строки текста, будто выжженные кислотой:
```
даже после потери памяти ты до сих пор жив... в 12 часов к тибе придёт посылка в внутри то что вернёт тибе силы но не паметь.твоя память находится у человека под им..error 220017273
```
Сообщение мигнуло раз, другой, застыло на несколько секунд, освещая спящее лицо Влада мертвенным светом. Затем экран резко погас, погрузив комнату в прежнюю тьму. Тишина сгустилась, нарушаемая только равномерным дыханием спящего мальчика. Ни звука клавиатуры, ни сигнала о новом письме. Только эти странные, угрожающе-бессвязные слова, висевшие в цифровой пустоте несколько мгновений, как осколки чужого кошмара, вторгшегося в его обычный, уныло-спокойный мир. Загадка была брошена. Ответ – или посылка – должна была прийти в полночь.