Солнце во сне [пост!мгчд, психиатрическая лечебница]
23 августа 2025 г., 22:51
Серёжу окружает золотой свет.
Он в своём кабинете в башне «Вместе». Со стены на него спокойно взирает Венера Боттичелли, в окна бьёт оранжево-розовое закатное солнце. Тёмная поверхность рабочего стола отдаёт медью. Всё вокруг какое-то тихое, переливающееся мягким сиянием и очень чистое.
Сергей в своей любимой футболке со смешной надписью и в удобных спортивных штанах. Он раскачивается с пятки на носок, довольно отмечая, как приятно ступать по полу в кедах, а не босиком.
Разумовский рассеянно касается рыжих волос. Они короткие, куда короче, чем он помнит, и очень мягкие. Сергей бросается к окну, спотыкается о конец тёмно-серого дивана и жадно смотрит на простирающийся внизу Петербург: серо-коричневые дома, сверкающие в вечернем свете крыши, шумные дороги с мигающими светофорами. Серёжа чувствует, как на глаза наворачиваются счастливые слёзы, а губы начинают дрожать, будто он никак не может широко улыбнуться. Зачем ему вообще вздумалось отсюда уезжать?
Разумовский поднимает руку, хочет опустить ладонь на стекло и замирает.
Куда он уезжал?
Он испуганно озирается по сторонам. Волосы на затылке встают дыбом, горло сдавливает, ему перестаёт хватать воздуха.
Он же в своей собственной башне, почему ему так страшно?
— Олег! — отчаянный крик разлетается по кабинету, ударяется о стены и замирает, поглощённый гробовой тишиной.
Губы беззвучно шевелятся, Сергей хочет снова позвать на помощь. Олег должен быть где-то здесь, в соседней комнате, на нижних этажах башни. Он сейчас придёт.
Он сейчас придёт, правда?
— Олег!
Тишина становится невыносимой.
Взгляд Сергея падает на журнальный столик. Кабинет перестают заливать солнечные лучи. На прозрачной поверхности лежит тонкая папка с бумагами. Серёже даже не нужно заглядывать внутрь. Он и так знает, что это за бумаги.
Серёжа хватается за голову и вдруг спиной чувствует ледяной, пронзающий всё тело холод.
— Я не хочу просыпаться! — мучительный стон вырывается из груди, Разумовский в ужасе распахивает глаза.
Серёжу окружают серые стены. Он лежит на холодной кушетке, руки прижаты к телу, ткань смирительной рубашки жёсткая, в кожу больно впиваются ремни. Рыжие волосы на затылке больно стягивает резинка.
Звон раздвигающихся решёток оглушает. Тень Рубинштейна вырастает на пороге. Краем глаза Разумовский улавливает блеск его очков и чувствует на себе знакомый, пожирающий взгляд.
— Доброе утро, Сергей.
Помещение наполняет холодный, отливающий синевой свет лампы на потолке. Серёжа измученно прикрывает глаза, пытаясь представить под веками оранжево-розовый свет солнца.
— Я не хочу просыпаться.