Математика как способ унижений
29 августа 2025 г., 13:57
Сентябрь встретил холодом и серым небом. Подруги шли впереди, смеялись, даже не оглядывались.
Лея стояла у входа в школу и понимала: дружба умерла. Но вместо грусти в груди клокотало что-то другое — злость, обида, желание закричать.
Запись 4
«Они сделали вид, будто меня никогда и не было. А я всё ещё думаю о них. Как же глупо. Может, я правда никому не нужна. Но я хотя бы попробую злиться, а не плакать. Пока что.»
Школа № 11 жила своим ритмом: звонки, толпы в коридорах, запах булочек из буфета и скрип старых деревянных полов. Лея шагала по лестнице и чувствовала, как все эти звуки будто давят на неё, становятся тяжелее с каждой минутой.
На первом уроке — математика. Учитель, высокий мужчина с резкими чертами лица, будто сразу невзлюбил её. Его тяжёлый взгляд всегда останавливался именно на ней, как будто он видел в ней ту, кто обязательно ошибётся.
— Лея, к доске, — сказал он голосом, не терпящим возражений.
Лея поднялась, чувствуя, как колени становятся ватными. Она знала: сейчас будет ошибка. Она встала у доски, взяла мел и попыталась решить задачу. Цифры прыгали перед глазами, а тишина класса стала слишком громкой.
— Ну? — учитель нетерпеливо постучал пальцами по столу.
Лея дрожащей рукой написала пример, но всё оказалось неправильно.
— Садись, — громко сказал учитель. — Из тебя никогда ничего не выйдет. Ты глупая девочка.
Смех прокатился по классу. Кто-то хихикнул, кто-то откровенно расхохотался. Даже те, кто сами не знали решения, смеялись — ведь лучше смеяться над кем-то, чем оказаться на его месте.
Лея опустила глаза и села на место. Внутри было так, будто её ударили.
Запись 5
«Почему он говорит это? Почему так громко? Все же слышат. Они смеются. Я стараюсь, правда стараюсь… но у него на лице всегда одно и то же выражение, будто он ждёт, что я снова ошибусь. Может, я и правда глупая? Если взрослый так говорит, значит, это правда?..»