* * *
Его деревня за сотдэ — на несколько домов. — В прошлый раз, — промолвил Дэ Хо, — вы не решились идти, госпожа. Дескать, нельзя. — Испросила разрешения. — У супруга? — У моря. Дэ Хо лишь едва улыбнулся — переспрашивать не стал. Возьми в руку кисть. Тебе достаточно для этого образа пары штрихов. Достаточно — пока не пересчитал все мои чешуйки. Со дворов показались бледные лица людей. Где-то замычала корова. Хён Джу повернула голову — зоркая кошка, будто старуха-сплетница, провожала взглядом с забора. Признала? Кошки не ведают человечьего языка. Зато — наизусть знают наречье теней. Прислушайся не к шёпоту народа нет — это не дом Дэ Хо. Взгляды вопрошали ты привёл женщину? оттого что у них не болтливые тени. Онемели. Навеки? На следующие жизни — тоже. — Вот дом госпожи. Супруг её по службе справился в Кэсон-бу, да пока не вернулся, — сказал Дэ Хо, остановившись напротив ханок. Маленький — но ухоженный. У ног чхима колыхнулась прошмыгнула кошка. — Нам позволено войти? — спросила Хён Джу. Не сделала шага если только ты тронешь руку… не успела — дверь распахнулась. Явила старуху — словно в неё обратилась кошка. Маленькая, в пачжи да с волосами в тугой косе — седые, будто покрыты морской пеной. Му-дан. Хён Джу глянула на Дэ Хо — о ней ты говорил? Взгляд перевёл. О ней. Не потупил — шагнул только вперёд. — Я привёл госпожу… Она может помочь Ким-аджума, — глянул на Хён Джу он. Ты поможешь? Ты знаешь ответ. С тобой тень шепчется. — «Помочь»… — со вздохом промолвила госпожа Чан. Прищурилась на Хён Джу, хоть и нет надобности — с ней тоже говорили тени. — Здесь токмо боги могут пособить, Мальчик с болтливой тенью. А что сотворят старуха да девица? Она поглядела на Хён Джу — словно увидела впервые. Или — словно она поведает историю каждой её морщины. Я могу. Смерть мужа. Потеря сына. Кажется, он ушёл таким молодым… Но промолчала — не отводила только глаз. — Позвольте, — сказала, — я поговорю с госпожой. — Разговорами здесь не пособишь… Знаешь, до чего были тяжелы её роды? — приблизилась госпожа Чан — сделалась будто ещё меньше. — Она промучилась весь Чильсок. Эта девочка!.. За что ей такие муки? Она замолчала кошка наблюдала с крыльца позволила — к ней подступить. Не касаться её? Вдруг если её тень — тоже говорящая не шепчет — кричит она увидит не человечьи глаза — змеиные. А вместо серёг — пару рогов. — Позвольте, — попросила Хён Джу — не коснувшись её рук. — Я не причиню ей вреда. — Госпожа — хэнё, — добавил позади Дэ Хо. — Кому, как не ей, быть бережной. Госпожа Чан подняла взгляд на её лицо увидела — и не коснувшись — змеиные глаза? и отступила — дозволив пройти к крыльцу по нагретой за день сырой земле. Не слушай шёпот позади она босая слушай — тот, что зовёт в ханок. Ду́хи? Они не оставляют следы. Кошка прошествовала впереди — дождалась, когда Хён Джу, наклонившись в дверном проёме, окажется в доме она босая и повела за собой. Мимо тесного коридора, где пахло полынью, — в маленький кан. Мурлыкнула — и села у двери. — Как вы услужливы, госпожа, — улыбнулась кошке Хён Джу, замерев у двери. — Благодарю вас. Там — тихо. Только кряхтение. Ду́хи? Младенец? Ни те ни другой не оставляют следов. Только — во чреве матери. Хён Джу толкнула дверь — та поддалась. Кряхтение ду́хов? дитя? матери? стихло. Комнатка — маленькая, озолочённая сумрачным светом из оконца. Кряхтение первое, чему вняла Хён Джу донеслось из колыбели — над ней вручную собранный алтарь. Его совсем недавно воскуривали. По запаху чуяла. Смерть здесь наследить ещё не успела. Может быть, только заглядывала в оконце. Хён Джу перевела взгляд на циновку госпожа? девчушка — ей бы только ленты к ветвям персика вязать на праздники. — Кто вы? — едва слышно спросила она. Почти — не приоткрывая пересохших губ. У неё не болтливая тень. Иначе — давно бы рассказала о рогах вместо серёг тише — не пырну ещё — о том, что смерть уже заглядывает в оконце. Хён Джу подступила к ней земляной пол — согретый то ли солнцем, то ли шагами госпожи Чан опустилась на корточки — пред. Госпожа Ким опустила взгляд — убоявшись словно, что она босая замарает подол. — Меня зовут Хён Джу, госпожа, — промолвила. — Я узнала о вашей беде от Дэ Хо и помогу вам. — Да разве это беда… — мотнула госпожа Ким головой. — Моя малышка, моё дитя… С ней… всё… И примолкла. Ребёнок в колыбели — тоже, будто слушая. У младенцев — говорящие тени. Правда, потом когда лунный кролик протарабанит лапами они все ли? обо всём забывают. — Вам больно, — промолвила Хён Джу, вглядевшись в её лицо грудь — где сердце чрево — опустевшее вместилище. — Как это началось? — спросила — тоже чуть слышно. Госпожа Ким вдохнула будто сдерживая плач — как девочка, обронившая норигэ в море выдохнула — чуть в сторону. Лишь бы, верно, лица не коснулось дыхание. Сколько она не встаёт? — Я… разрешилась, — заговорила она, — а потом… Много боли. Словно кинжалы. Одни за другим. Лекари, мудан… Госпожа Чан ко мне… добра, очень добра. Но… это не в её силах. Хотела было вымолвить — не стала. То ли не хватило сил. — Вы позволите? — подняла ладонь Хён Джу — протянула к её животу. Не коснулась. Не успела — а кожу будто обрызгало кипятком. Госпожа Ким глянула на её руку вгляделась в лицо в глаза тень — молчит? Кивнула. На большее сил у неё не нашлось. Хён Джу придвинулась к ней маленькой — едва достающей до плеча словно рыбка на мелководье. Таким нельзя давать утонуть. Прикоснулась — к её животу чреву сомкнула глаза. Там — пусто. Словно разинутая пасть — не чудовища лона — древней богини заставшей явившей? саму Сольмудэ-хальман квисинов лис, играющих в чанги и даже драконов. Там — пусто. Раздаётся ты слышишь? только эхо боли. Оно глухое острое скоблит нутро — словно зверь когтями вот отчего кипит ладонь кожа кожа кожа чешуёй бы обрасти выступит каплями она узнает ей и тень не потребуется слушать и ладонь облупилась? Не отрывай её прочь — от чрева, совсем недавно бывшего домом всему — что ты видишь потому что это лоно матери будь она хоть богиней хоть княжной хоть крестьянкой хоть землёй хоть водой хотелось пить. — Госпожа, — шёпот. Свой? Госпожи Ким? Она поднесла ладонь едва коснувшись руки Хён Джу к животу. Словно искала — раны? шрамы? Следы, протоптанные смертью В комнатке дрожала перед взглядом — будто под водой сделалось светлее. Это у госпожи Ким наконец заблестели глаза. — К-как… — промолвила она, не отрывая от живота ладони. — Что вы… Как? — Боль ушла, госпожа? — Словно и не было. Она моргнула — вновь обратившись дитя, с повязанным на поясе норигэ. — У вас… У-вс-прмо-рки-колтятся, — протараторила госпожа Ким — обхватила своими — двумя — ладонь Хён Джу. Будто дала вынырнуть на поверхность. — Я рада, что вам лучше, госп… — Чжун Хи, — выпалила она — склонив голову чуть ли не к самой груди. — Не знаю, чем мне вас… Хён Джу коснулась её плеча — вынудив примолкнуть. Поднялась стоять можете? подав ей руки. В комнатке стало теплее. Солнце? Касание её ладони. Закряхтел младенец в колыбели слушал свою тень? слушала. — Ах ты… — заворковала Чжун Хи горлицей, склонившись к малышке. — Как вы её назвали? — Пока… пока у неё нет имени, госпожа, — промолвила она — подхватив дитя на руки. — Хотите… подержать? Она взглянула на Хён Джу взор — тысячи матерей тех, что были до тех, что будут после передала ей в руки. В комнатке стало теплее. — О, — улыбнулась Хён Джу, едва приняв девочку, — у неё счастливая судьба. В ночь, когда она явилась в мир… сорвались с поднебесья сотни звёзд. Наклонившись, она оставила на макушке девочки поцелуй — словно уронив звезду. Знай, дитя, — драконы сбивают их хвостом. Знай — и забудь в нужный миг.3. отчего на свете бывают звездопады
4 октября 2025 г., 14:20
Он приходил три дня кряду.
Не брал жемчуг — словно проклятый.
В глаза глядел
точно ли не?
будто успела его обмануть.
Скрывать чешую под кожей — разве считается ложью?
Хён Джу вопрошала взглядом
нешто ни-че-го не подсказывает тебе тень?
не получала ответа.
Ни вслух, ни взором.
С людьми
упреждало ещё целое море
надо сторожливее.
Ему виднее. Обманутое — и обкраденное тысячей рук.
А на него
едва узнав имя
кажется, не злилось.
Он не крадёт жемчуг
и имя его — на вкус как пена волн
а словно в тебе видит целое сокровище.
— Как ваше вдохновение? — спросила его как-то Хён Джу ближе к вечеру.
Сейчас он скажет
словно плеснёт волной
мне пора?
Будто к вечеру тень, выросши, сможет его одолеть — и надобно запереть её дома.
— Пришло, как незваный гость, — ответил Дэ Хо.
С песка
сидел рядом с ней
не поднялся.
Пальцем что-то писал на нём — человечье наречье.
Хён Джу — только говорила да слушала. А читать — не могла.
— И чем успело наградить?
— О… Я расписал несколько чабэй. Целую хянван, — промолвил Дэ Хо, глядя в землю. — Начал даже большой кувшин, который стоял бесхозным с Самджиль.
— Надо же! А что вы изображаете?
— Всякое, госпожа, — стёр он человечьи символы с песка. Руки — поспешил отряхнуть, будто перед касанием. — Иногда образы приходят ко мне во сне или… Трудно объяснить.
— А вы попытайтесь. Всё ж таки я не столь глупа, — улыбнулась Хён Джу.
— Нет-нет-нет, что вы! — принялся вдруг горбить спину в поклоне он. — Я совсем не это… Ну что вы. Простите.
Так — принято у людей?
Так — и у тех, кто носит чешую вместо одежд.
Коснуться его?
Он почувствует
ему прошепчет тень
что ты носишь чешую вместо одежд.
Так что — тронула только разрытый его пальцами песок. Еле тёплый.
Не то от его касания — не то солнце капнуло.
— Ладно, — начал Дэ Хо едва слышно — точно море зашептало. — Только не посчитайте меня лишённым рассудка.
— Обещаю.
— Иногда я сплю… но не сплю. В яви — но во сне. Во сне — но в яви. Чон Бэ говорит, глаза мои открыты — но сам я этого не помню… Ни чтобы он подходил, ни чтобы духи со мной заигрывались. Как-то в детстве я видел лис, которые играют в чанги. Меня… даже мудан лечить пробовали.
— Му-дан? — нахмурилась Хён Джу.
— Ведающая, да. Да и не одна…
Он примолк.
Жалеешь, что сказал?
Что выслушала?
Шёпот моря уж давно привычен. Твой — отчего-то самая глубокая
где спят жемчужины
песнь.
— Дурин-кут, травы, повеления — не ступать на порог, не стричь ногти ночью… — вздохнул Дэ Хо. — Всё одно что буддийские сутры корове читать.
— Быть может, это не то, что нужно исцелять заговорами?
Дэ Хо поднял взор.
Глянул куда-то за её плечи.
Что, думаешь, и моя тень — болтунья?
Его — молчала. Слушала.
Ластиться будет, словно косяк макрели к ладони?
Ежели тронуть её…
она ему подскажет
и Хён Джу вновь опустила руку.
— Вы так думаете? — промолвил Дэ Хо.
Руки — спрятал на коленях.
Тоже — запрещаешь им касаться
меня
моей тени?
Они проворные — и приглядываться не надо.
Оттого что сны-образы-картины надобно хватать за хвосты, как ящериц.
Иногда они тоже убегают прочь.
— Я полагаю, если это родилось с вами, оно — ваша часть, — сказала Хён Джу.
Прямо как тень.
Ты же её слушаешь?
Волны невдалеке раскололись о прибрежные камни — море игралось.
Старик, подначивающий молодёжь.
Знаешь
ты так молод
сколько мне?
— По правде, — потёр шею Дэ Хо со вздохом, — до нашей с вами встречи оно подутихло, госпожа… И я думал — нешто всё, пришло избавление? Я, как водится, и до того плохо спал — пока Ким-аджума от бремени не разрешилась.
На миг примолк — покамест не встретил её взгляд.
— Очень тяжело она их перенесла, — продолжил едва слышно. — Роды.
— Тяжело?
— Ким-аджума и сейчас очень плоха. Одна мудан проводит с ней пхудаккори — а легче будто не становится. Думает — проделки злого квисина.
— Что ж, может, и его.
Дэ Хо вновь замолчал — любовался не то морем, не то
это рыжеватый отблеск солнца на его щеке — не румянец.
Точно кумихо махнула хвостом.
Со злыми духами
и к тебе они наведываются?
надобно говорить
чтобы приманить, как дичь, тень
подолгу — как с любовником.
— Вы позволите повидать госпожу? — спросила Хён Джу, вглядевшись в него.
— Вы… можете помочь?
Сомневаешься?
Словно гожусь только носить жемчуг
взбивать хвостом облака
перекусывать волны волны волны
сомневаешься?
— Позвольте, — улыбнулась Хён Джу. — Ежели это злые духи её донимают, с ними надобно молвить на особом языке.
Какого никогда не слышало человечье ухо.
Ты так молод.