Сборник сочинений по No, I'm not a human

Тихое тиканье часов. Вы не любите большие скопления людей, а общение с ними для вас обременительно. Но, вопреки вашим желаниям и предпочтениям, дом наполнился этими надоедливыми существами. Единственная вещь, ещё не успевшая вам наскучить — ружьё, которое вы перестали выпускать из рук. Оно стало не только гарантом иллюзорного спокойствия, но и вашим лучшим другом. Оно шумит лишь тогда, когда вы этого захотите. Оно не обманывает. Не предаёт. Может убить вас или кого-то другого только по вашей воле. Вы перестали как-то привязываться к новым соседям. У всех одно и то же — горе, утрата, разочарование; их истории давно слились в единую, повторяющуюся, как шарманочная мелодия, кашу. Если бы не ваш сосед, который уже никогда не постучит в дверь и не пропустит глоток-другой, сидя на кухне, вы бы просто заколотили вход и стали ждать спасения. Бледный уродец со свисающей кожей перестал пугать вас всякий раз, когда вы замечали его присутствие. Иногда в голову закрадывалась мысль: просто открыть дверь и навсегда прекратить свои страдания. Но чувство долга перед мертвецом неизменно отгоняло эту идею. Вы устали, и главным вашим желанием стало лишь одно — проснуться утром и услышать по телевизору, что это безумие наконец-то закончилось. Но, к великому сожалению, этот день так и не наступал, и приходилось снова вставать с кровати и идти осматривать своих новых подопечных. Все как один жаловались, что апокалипсис нарушил их планы. Самая частая претензия — усталость. Каждый раз, слыша это, вам хотелось схватиться за голову и прокричать во весь голос: «Разве я не устал? Разве мне здесь не тяжело? Я должен убивать тех, кто как две капли воды похож на людей, выполнять требования КЧС, следить за своим состоянием, следить за домом! Кто мне посочувствует? Ни одна тварь в этом доме даже не пытается помочь мне не сойти с ума окончательно — только и треплетесь о том, как всё плохо! У меня даже сил не осталось достать ружьё и закончить все свои страдания!» Но вместо этого, сжав зубы, вы продолжаете выслушивать очередную историю малознакомого вам человека. С каждым днём вы понемногу привыкаете к нему, хотя терпение раз за разом подходит к концу. Ночь. Время бурлящей жизни. Помимо существа со странной кожей, к двери подходят люди. Иногда кто-то из жильцов уходит сам. Кого-то забирают КЧС, кого-то приходится выгонять. Взамен порой удаётся получить что-то съестное или очередную визитку, которая тут же отправляется в пачку таких же бумажек на полке в прихожей. Предлагали всё: и спиритические услуги, и работу вроде добровольчества в рядах КЧС, и призыв «стать вольной птицей» — провозгласить себя «гордым» мародёром. Вы ловите себя на мысли, что, возможно, рано или поздно наберёте один из номеров и постараетесь забыть о том, что творится в этом доме. Вы прекрасно понимаете: та жизнь, которой вы жили раньше, больше никогда не вернётся. Вы бы отдали всё, чтобы снова просыпаться ранним утром, идти на смену на завод, а потом, сидя на кухне, распивать пиво и думать о том, как же паршиво вы живёте. Как иронично, учитывая то, что происходит сейчас. Вы прекрасно понимаете, что та жизнь, которой жили раньше, никогда больше не вернётся. Вы бы отдали всё, чтобы снова просыпаться ранним утром, идти на смену на завод, а потом, сидя на кухне, распивать пиво и думать о том, как же паршиво вы живёте. Как иронично, учитывая то, что происходит сейчас. В вас не осталось ничего. Вы спокойно убираете тела в мусорные пакеты, словно ничего не произошло; без слов стреляете в тех, кого подозреваете в убийстве невинных; задаёте вопросы, пытаясь по манере речи и истории понять, является ли человек Гостем. Новости по телевизору и радио больше не вызывают эмоций. Вы устали. Но сделать ничего не можете. У вас нет сил закончить всё здесь и сейчас. И всё же вы продолжаете проживать день за днём, пока не наступит тот самый момент, когда случится нечто, что изменит ваше существование в этом всё более лихорадящем мире…

Когда наконец ваша история дойдёт до конца, и вы сможете ощутить то, чего так давно жаждали.