***
Среда тянулась медленно, словно густой дёготь, забивая лёгкие и мысли. Воздух казался спёртым. Кларк сидела в своём кабинете, глядя в одну точку на стене. Перед ней лежали документы по А12, но буквы расплывались, превращаясь в чёрных насекомых. Перманентное напряжение последних недель достигло своего пика. Это не была острая боль — это была тупая, изматывающая вибрация в костях. Тело Кларк существовало отдельно от неё: желудок сводило, но при мысли о еде подступала тошнота; веки горели от недосыпа, но сон бежал от неё, как от прокажённой. Она чувствовала себя натянутой струной, которая вот-вот лопнет, и этот звук разрушит всё здание Сената. Тишину кабинета разрезал резкий звонок мобильного. Кларк вздрогнула так сильно, что зацепила локтем стакан с водой. — Гриффин, — хрипло ответила она, не глядя на экран. — Сенатор, это детектив Рид. У меня есть новости. Кларк мгновенно выпрямилась, впиваясь пальцами в край стола. Голос Мартина Рида всегда ассоциировался у неё с холодом морга и запахом дешёвого кофе из полицейского участка. — Мы согласовали допрос задержанных, которых взяли на последнем выезде. Помните тот склад в промзоне? Они начали говорить, но требуют адвокатов. — Когда? — коротко спросила она, игнорируя то, как предательски дрогнул голос. — В четверг. В пять вечера, в центральном управлении. Раньше не получится, прокуратура тянет с ордерами, а их адвокаты играют на нервах, — голос Рида в трубке звучал устало, с характерным для него сухим кашлем. — Пять вечера… — Кларк на мгновение прикрыла глаза, сопоставляя график. — Я буду. Мартин, сделайте так, чтобы их не увезли до моего приезда. — Договорились. Кларк сбросила вызов и тут же нажала кнопку селектора. — Джулия, зайди ко мне. Сейчас же. Помощница вошла почти мгновенно, словно всё это время дежурила под дверью, прислушиваясь к каждому шороху. Она выглядела не лучше Кларк: тёмные круги под глазами не мог скрыть даже плотный слой консилера, а плечи были приподняты к ушам, словно она постоянно ожидала удара. — График на завтра? — Кларк перевела дыхание, стараясь говорить максимально официально. — В два ровно начало интервью. — Джулия быстро пробежалась взглядом по записям в планшете. — На него заложено два часа, Кларк, они не отстанут, пока не вытрясут из тебя всё до последней цифры. — У нас наслоение, — голос Кларк звучал сухо. — Мне нужно, чтобы ты перенесла встречу с Politico на час дня. Мне только что позвонил Рид, завтра в пять вечера назначен допрос, мне нужно быть в центральном управлении. Джулия замерла, её пальцы застыли над планшетом. Она быстро подняла взгляд на Кларк, и в её глазах отразилось явное сомнение. — На час? — Джулия нервно облизнула губы. — Кларк, изначально мы подтверждали два часа дня, чтобы ты успела закончить все утренние совещания и подготовиться. Главред летит из Вашингтона специально под этот слот, он крайне педантичен и не любит, когда его двигают в последнюю минуту. Почему мы не можем оставить всё как есть? Между концом интервью в четыре и допросом в пять у тебя будет целый час. Кларк мельком взглянула на себя в зеркало. Бледная кожа, лихорадочный блеск в глазах. Она выглядела как человек, который идёт на казнь, а не на встречу с главредом ведущего издания. Но мысль о том, что после допроса ей не нужно будет возвращаться к делам, приносила облегчение. — Потому что закладывать тайминг впритык — это непрофессионально и опасно, — Кларк устало потёрла переносицу, чувствуя, как под кожей начинает пульсировать тупая боль. — Интервью такого уровня никогда не длится ровно два часа. Если мы начнём в час, у нас будет время на разговор и полноценный час «буфера» на сборы и дорогу до управления. Я не собираюсь давать Politico повод написать, что сенатор Гриффин поглядывала на часы и сбежала с интервью, потому что у неё «закончилось время». Джулия лихорадочно застучала стилусом по экрану, сопоставляя графики и, видимо, уже придумывая извинения для редакции. — Хорошо. Если начнём в тринадцать… к шестнадцати часам ты точно освободишься, даже если они будут вгрызаться в каждую деталь. У тебя будет время привести мысли в порядок и спокойно доехать до полиции к пяти. Это… это действительно гораздо разумнее. — Именно. Томпсон должен быть готов к выезду в шестнадцать десять. Машина у чёрного выхода, — Кларк подошла к окну, глядя на серый, затянутый дымкой Чикаго. Джулия ничего не ответила. Она стояла у двери, глядя в спину Кларк, и в её взгляде не было поддержки. Там была лишь бесконечная, выжигающая изнутри тревога. — Всё будет хорошо, Джулия. Иди, согласуй всё, — не оборачиваясь, бросила Кларк. Когда дверь закрылась, Кларк прислонилась лбом к холодному стеклу. Среда заканчивалась, оставляя её один на один с тишиной, которая звенела в ушах. Завтра. Всё случится завтра. Внутри неё, где-то в самой глубине, заворочался холодный ком тревоги. Это был четверг, который должен был либо спасти её, либо уничтожить окончательно.***
Аэропорт О’Хара встречал привычным гулом, но сегодня этот шум казался Кларк особенно агрессивным. Она стояла в VIP-терминале, глядя через панорамное стекло на взлетно-посадочную полосу, где марево от двигателей только что приземлившегося бизнес-джета дрожало в холодном воздухе. Кларк сегодня изменила себе. Вместо привычных светлых блузок и молочно-белых пиджаков, которые создавали образ открытого и честного политика, на ней был темно-синий классический костюм в тонкую вертикальную полоску. Тяжелая ткань, безупречный крой и бежевая шелковая рубашка под пиджаком — она выглядела как человек, готовый к затяжной осаде. Этот костюм не приглашал к диалогу, он устанавливал границы. — Начальник службы безопасности передал, что если мы еще раз разрешим изменить протокол выезда за сорок минут до старта, он подаст рапорт о невозможности обеспечения защиты, — Джулия подошла сзади, её голос едва пробивался сквозь шум работающих кондиционеров. — Он в бешенстве, Кларк. Вторая машина сопровождения едва успела заправиться. — Пусть пишет что угодно, — отрезала Кларк, не оборачиваясь. — Я не могу позволить, чтобы Райса встретил кто-то другой. В этом городе у стен есть уши. Если главред услышит хоть одно лишнее слово до того, как мы сядем за стол, интервью превратится в некролог моей карьере. Джулия нервно поправила манжет своего жакета. Она выглядела измождённой. — Ты думаешь, его могли перехватить прямо на выходе из гейта? Это паранойя. — В наше время паранойя — это единственная форма адекватного восприятия реальности, Джулия, — Кларк наконец повернулась. Её лицо, застывшее под слоем безупречного макияжа, напоминало античную маску. — Сопоставь время. У нас ровно сорок минут на дорогу до Капитолия. И ни секундой больше. Двери терминала разошлись, и в зал ожидания вошла группа людей, чья уверенная походка выдавала в них столичных жителей. Кларк непроизвольно выпрямила спину. Она ожидала увидеть двоих, максимум троих, но делегация из Вашингтона была внушительнее. Возглавлял её Каллум Райс — главный редактор Politico Magazine. Мужчина в идеально сидящем синем костюме без галстука, с той самой породистой сединой на висках, которая добавляла веса каждому его слову. За ним следовала женщина с цепким взглядом, сжимающая в руках блокнот и профессиональный диктофон — продюсер, чья задача была следить, чтобы сенатор не сорвалась с крючка. Однако внимание Кларк привлекли двое других: мужчины в практичной темной одежде, катящие за собой тяжелый черный чемодан и длинный кейс для объективов. — Сенатор Гриффин, — Райс улыбнулся, сокращая дистанцию и протягивая руку. Его ладонь была сухой и крепкой, а улыбка — ровно такой, какой её описывали в политических кулуарах: профессиональной, выверенной, лишенной и капли человеческого тепла. — Благодарю, что нашли время. И отдельное спасибо за столь… личный прием. Мы не ожидали увидеть вас здесь. — В Чикаго сейчас неспокойно, мистер Райс. Я сочла необходимым убедиться, что ваша дорога до Капитолия будет максимально комфортной, — Кларк ответила на рукопожатие, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой узел. — О, я ценю вашу заботу, — Райс едва заметно кивнул в сторону своих спутников. — Мы привезли с собой Дэвида. Надеюсь, вы не против, если он запечатлит процесс? Нам нужны кадры для материала. Мы планируем сделать вашу фотографию центральной темой обложки. «Лицо реформы в эпоху турбулентности» — как вам такой заголовок? Кларк почувствовала, как по спине пробежал холодок. Обложка. Это означало, что её лицо будут рассматривать под микроскопом тысячи людей. Каждая морщинка, каждый затаенный страх в глазах станет достоянием общественности. — Я в вашем распоряжении, Каллум, — Кларк жестом пригласила их к выходу, где уже ждал кортеж. Дорога до Капитолия прошла в вежливом, но напряженном молчании. Райс просматривал что-то в своем планшете, изредка бросая взгляды на Кларк, словно уже начал писать свой очерк в уме. Джулия на переднем сиденье не переставала строчить сообщения, координируя службу безопасности и пресс-центр. Когда они наконец вошли в здание Капитолия, атмосфера накалилась еще сильнее. Райс, несмотря на всю свою вежливость, явно был не в восторге от того, что график сдвинулся. Он постоянно поглядывал на свои дорогие часы. — Мы ценим вашу гибкость, сенатор, но перенос на час раньше заставил нас скорректировать план по свету, — заметил он, когда они вошли в малый конференц-зал, который был заранее подготовлен для съемки и беседы. — Нам потребуется время на установку оборудования. — Мои помощники предоставят вам всё необходимое, — ответила Кларк, чувствуя, как в горле пересыхает. В зале начался контролируемый хаос. Фотограф Дэвид и его ассистент начали выгружать оборудование. Из длинного кейса на свет появились штативы, софтбоксы и массивные линзы. Чемодан на колесах оказался передвижной студией: вспышки, отражатели, кабели. Кларк наблюдала за тем, как они разворачивают зонты, направляя свет так, чтобы тени подчеркивали скулы, но скрывали усталость. Продюсер Райса уже раскладывала на столе диктофоны и распечатанные тезисы. Кларк видела краем глаза заголовки: «Проект А12», «Связи с бизнесом», «Бюджетный дефицит». — Сенатор, вы можете присесть здесь? — Дэвид указал на тяжелое кожаное кресло у окна. — Мы начнем со съемки в процессе разговора. Не обращайте на меня внимания, просто будьте собой. «Будь собой», — горько подумала Кларк, поправляя воротник шелковой рубашки. В её голове пульсировал голос Рида: «Четверг. Пять вечера. Допрос». Джулия подошла к ней, протягивая стакан воды с лимоном. Её руки всё еще дрожали. — Всё готово. Мы начинаем через две минуты. Кларк сделала глоток, чувствуя, как холодная жидкость обжигает горло. Она посмотрела на Каллума Райса. Он уже сидел напротив, закинув ногу на ногу, с ручкой в руках, готовый начать вскрытие. На часах было ровно 13:00. — Итак, сенатор Гриффин, — Каллум Райс щелкнул кнопкой диктофона, и в зале воцарилась тишина, нарушаемая лишь едва слышным гудением осветительных приборов. Фотограф замер с камерой у правого плеча Райса, ловя момент, когда свет от окна упадет на лицо сенатора под нужным углом. Кларк сидела прямо, её спина не касалась спинки кожаного кресла — старая привычка, выработанная еще в юридической школе: никогда не расслабляйся, если на тебя смотрят. — Сенатор Гриффин, — начал Райс, его голос был глубоким и обволакивающим. — Мы находимся в Капитолии, в здании, которое пережило десятки кризисов. Но проект А12 сегодня называют либо спасением Чикаго, либо его самой большой эпитафией. Семь миллиардов долларов налогоплательщиков. Три года обещаний. И вот мы здесь — за неделю до финального голосования в комитете. Скажите честно, вы спите по ночам? Кларк слегка наклонила голову. Она позволила себе короткую, почти сочувственную улыбку. — Я сплю ровно столько, сколько требуется человеку, который несет ответственность за жилье для тридцати тысяч семей, Каллум. Если бы я спала слишком крепко, это означало бы, что я потеряла связь с реальностью. А реальность такова: А12 — это не просто бетон и стекло. Это тест на профпригодность всей политической системы штата. — Красиво сказано, — Райс быстро что-то пометил в блокноте. — Но давайте перейдем к цифрам. Оппозиция утверждает, что раздувание сметы на семь процентов за последний квартал — это систематический вывод средств через субподрядчиков. Вы, как человек, курирующий этот проект, не можете не видеть, что фундамент трещит не только в прямом, но и в юридическом смысле. Кларк почувствовала, как внутри всё сжалось в холодный, колючий узел. Каждый раз, когда речь заходила о «трещинах» и «фундаменте», перед глазами всплывал пустой коридор её дома и тишина в комнате Лиззи, которая теперь казалась громче любого крика. Боль и ярость на мгновение вспыхнули в груди, грозя прорвать плотину самообладания, но она переплавила их в ледяную сосредоточенность. Ей нужно было защитить этот проект любой ценой — ведь теперь это была единственная нить, связывающая её с теми, кто забрал её жизнь. — Каллум, вы ведь изучали мой послужной список перед тем, как прилететь сюда из Вашингтона, — она плавно развела руками, демонстрируя открытость, за которой скрывалась стальная стена. — Вы знаете, что я пришла в политику не из вакуума. Почти десять лет назад, задолго до того, как занять это кресло, я работала консультантом по правовым вопросам в частном секторе. И да, значительная часть моих клиентов была связана именно с девелопментом и инфраструктурой. Я видела отрасль изнутри — во всех её проявлениях. Она сделала паузу, давая Райсу заглотить наживку. — Именно этот опыт позволяет мне сейчас говорить: семь процентов — это не «вывод средств», это цена безопасности. Я лично инициировала проверку на северных участках. Если кто-то из подрядчиков решил, что может заменить что-то только по своему желанию, он глубоко ошибается. Моя подпись под актами приемки появится только тогда, когда каждый дюйм арматуры будет соответствовать проекту. Я знаю, где обычно прячут ошибки в таких контрактах. Я сама когда-то учила людей их не совершать. Райс подался вперед, его глаза сузились. — Значит, вы признаете, что ваше «тёмное знание» изнанки бизнеса помогает вам сейчас? — Райс зацепился за её слова. — Некоторые называют это конфликтом интересов. Мол, сенатор Гриффин слишком хорошо знает, как обходить правила, потому что сама когда-то помогала их обходить. — Это называется экспертизой, мистер Райс. Глупо нанимать пожарного, который никогда не видел огня, — Кларк парировала мгновенно. — Моё прошлое — это мой главный инструмент контроля. Когда я смотрю на отчеты подрядчиков, я вижу не колонки цифр. Я вижу технологические процессы. И если завтра я скажу «нет» на голосовании, это будет означать, что проект не прошел мой личный фильтр безопасности. А мой фильтр, поверьте, гораздо жестче, чем у любого государственного аудитора. Фотограф Дэвид сделал серию быстрых снимков. Вспышка на мгновение ослепила Кларк, но она даже не моргнула. Внутри неё шла другая работа: она вспоминала Лиззи. Вспоминала её запах, её маленькие ладошки. Каждое слово Райса о коррупции и бетоне казалось ей бесконечно далеким от того ада, в котором она находилась. Но парадокс заключался в том, что именно этот ад делал её сейчас неуязвимой. Ей было нечего терять, кроме дочери, и ради этого она была готова уничтожить любого в этой комнате — метафорически или буквально. — Давайте вернемся на тринадцать лет назад, — Райс перевернул страницу. — Вы тогда были замужем за… скажем так, весьма влиятельным человеком. Это был период вашего «неформального обучения»? Многие считают, что именно тогда вы получили входной билет в высшую лигу, где вопросы решаются не в залах заседаний, а на закрытых приемах. Кларк ощутила укол холода. Упоминание бывшего мужа было запрещенным приемом, но Райс играл по-крупному. — Моё замужество было личной главой моей жизни, которая закончилась разводом, когда моей дочери был один год, — голос Кларк стал еще тише, что сделало его пугающе весомым. — Если вы пытаетесь сказать, что я обязана своей карьерой мужчине, то вы плохо изучили материалы. Я начала с нуля в двадцать шесть лет, имея на руках ребенка и диплом юриста. Я работала по восемнадцать часов в сутки консультантом, разгребая чужие юридические завалы. Мой входной билет был оплачен моим временем, моим здоровьем и моими знаниями. Если кто-то из моих бывших связей сейчас думает, что может рассчитывать на снисхождение из-за «старых добрых времен», он совершает фатальную ошибку. В этом кабинете нет «бывших жен» или «старых знакомых». Здесь есть только Сенат штата. — Мощно, — прошептала продюсер Райса, не отрываясь от блокнота. Интервью продолжалось, Кларк была блистательна. Она жонглировала техническими терминами, цитировала пункты экологических стандартов и легко уходила от попыток Райса связать её с конкретными фамилиями застройщиков. Она не называла имен. Она говорила о «системе», о «регуляторных механизмах», о «социальной ответственности». Она была воплощением технократа — холодного, эффективного и абсолютно прозрачного. — Сенатор, последний вопрос перед тем, как мы перейдем к фотосессии для обложки, — Райс отложил ручку. — На следующей неделе будет голосование. Вы — решающий голос в комитете. Если вы проголосуете «за», проект будет запущен официально. Если «против» — репутация штата и ваша личная политическая карьера будут разрушены под грудой судебных исков от десятка инвесторов. Что для вас важнее? Кларк замерла. Райс нащупал самое больное место — выбор между принципами и выживанием. — Каллум, в политике нет такого понятия, как «спокойствие», — Кларк поднялась с кресла, давая понять, что основная часть беседы окончена. — Я сделаю то, что должна сделать. Я выберу будущее, в котором можно будет дышать, не боясь, что потолок рухнет тебе на голову. А по поводу моей карьеры… Я всегда умела строить заново. Это у меня в крови. Райс встал, на его лице впервые промелькнуло нечто, похожее на искреннее уважение. — Это будет чертовски хороший материал, сенатор. — Надеюсь, Каллум. Надеюсь. Фотосессия заняла еще сорок минут. Дэвид гонял Кларк по залу, заставляя менять позы: у окна, на фоне флага, за столом переговоров. Свет вспышек выжигал сетчатку, но она держалась. Она знала, что на этих кадрах она должна выглядеть как скала. Женщина, которую невозможно сломить. Женщина, у которой всё под контролем. Когда в шестнадцать десять Джулия наконец прервала фотографа, Кларк почувствовала, как её тело охватывает судорога облегчения. Мышцы лица, уставшие от контроля, ныли. — Простите, джентльмены, но протокол безопасности требует немедленного выезда, — Джулия была сама серьезность. — Сенатора ждут на закрытом совещании. Я сопровожу вас до аэропорта, машина уже подана к главному входу. Райс подошел к Кларк для финального рукопожатия. — Спасибо еще раз, сенатор. Мы отправим вам превью обложки в понедельник. Это будет мощный материал. — Жду с нетерпением, Каллум. Хорошего полета. Как только дверь за командой Politico захлопнулась, Кларк едва не рухнула обратно в кресло. Лицо свело от фальшивой улыбки, ноги гудели. — Кларк, мне нужно проконтролировать отъезд прессы, — Джулия быстро собирала свои вещи. — Томпсон ждет тебя у черного входа, машина заведена. Пожалуйста, не задерживайся, мы и так выбились из графика на пятнадцать минут. Кларк молча кивнула. Ей нужно было всего несколько минут тишины. Она почти на автомате дошла до своего кабинета, толкнула тяжелую дверь и вошла внутрь. На ходу подхватив сумку со стола, она замерла. Её взгляд скользнул по стопке корреспонденции, которую Джулия, скорее всего, принесла, пока шло интервью. Среди официальных бланков и счетов лежал плотный белый конверт без маркировок и обратного адреса. На нем не было ни штампа почты, ни имени отправителя. Только её фамилия. Время в кабинете словно загустело. Кларк потянулась к конверту, её пальцы коснулись бумаги, и по руке прошел электрический разряд страха. Она рванула край, не заботясь о том, чтобы сделать это аккуратно. Кожаный чехол папки соскользнул на пол, но она даже не заметила этого звука. На ладонь скользнула глянцевая фотография. Мир вокруг рассыпался в пыль. На снимке была Лиззи. Девочка спала, свернувшись калачиком на каком-то сером пледе. Она выглядела такой беззащитной и маленькой, что у Кларк на мгновение перехватило дыхание, а в ушах зазвенело. Под фото была короткая, безликая печатная надпись: «У тебя осталось семь дней. Реши сама, что для тебя важнее: твое будущее или её». Колени Кларк подогнулись. Она едва успела опереться на край стола, чувствуя, как комната начинает вращаться в бешеном темпе. Воздух в легких мгновенно превратился в колючее стекло. Паническая атака накрыла её ледяной волной: сердце забилось в горле, мешая сделать вдох, а перед глазами поплыли черные пятна. — Кларк? — голос Джулии из дверного проема заставил её вздрогнуть. Помощница заглянула лишь на секунду, уже надевая пальто. — Томпсон запрашивает статус. Кларк! Что с тобой? Ты белая как полотно! Кларк посмотрела на неё невидящим взглядом, судорожно пряча фотографию в сумку. Её движения были дергаными, как у сломанной куклы. Страх был настолько осязаемым, что его можно было почувствовать на вкус — металлический, горький привкус крови и пепла. — Всё в порядке. Иди, — хрипло выдавила она, выпрямляясь. — Я справлюсь сама. Джулия замялась, но кивнула и скрылась в коридоре. Кларк вышла следом, не чувствуя собственного тела. Она миновала бесконечные переходы, не видя лиц охраны и не слыша приветствий. Она была мертва внутри. Она вышла на парковку, где холодный чикагский воздух хлестнул её по лицу. Черный внедорожник изрыгал клубы белого пара. Томпсон открыл дверь, и Кларк буквально ввалилась в пустой салон, прижимаясь лбом к прохладному стеклу. Щелкнул центральный замок, отрезая её от остального мира. — В центральное управление, — бросила она водителю. Машина рванула с места. В тишине салона Кларк достала из сумки зеркальце и начала яростно, до красноты, стирать помаду бумажной салфеткой. «Маска сенатора» была нужна для Politico. Теперь ей нужно было что-то другое. Что-то, что помогло бы ей не закричать на глазах у детективов. Она посмотрела в окно на пролетающие мимо серые улицы Чикаго. Интервью было блистательным. Она была великолепна. Но внутри Кларк знала: она больше не принадлежит себе. Она только что подписала договор с дьяволом, и это фото спящей дочери было его единственным залогом.