Глава 3. Акт о списании.
15 сентября 2025 г., 16:46
Архивный отдел пахнет пылью и тлением бумаги — как будто сами документы медленно разлагаются в своих папках. Новичок стоял на коленях перед телом Ричардсона, все ещё пытаясь понять, когда именно его подставили.
Селин наблюдала за ним, перебирая пальцами край кровавого конверта.
— Ты даже не спросил, кто такая «она», — прошептала она. — А ведь это важно. Когда кого-то убивают из-за любви… это почти красиво. Когда из-за бюрократии — просто скучно.
Где-то между стеллажами скрипнула механическая нога.
08:17. Лифт наверх.
Новичок бежал.
В руке — акт о смерти Ричардсона, который Селин вежливо вручила ему со словами:
— Подпишешь — получишь шанс. Нет? Ну тогда… ты уже подписал.
Лифт снова ехал не туда. На этот раз — на этаж B7.
Тот самый, где кто-то когда-то написал «ад».
Этаж B7.
Темнота.
Запах стерильного спирта и старой крови.
Где-то вдали капала вода — или возможно что-то гуще.
Новичок шагнул вперед…
…и споткнулся о чью-то ногу.
Человеческую.
08:23. Комната 7B.
Дверь была приоткрыта.
Внутри — Веласкес, сидевший за столом, на котором лежал открытый кейс с деньгами и пистолетом.
— А, вот и наш герой, — сказал он, не глядя. — Знаешь, сколько стоит «молчание» в этой корпорации? Ровно столько, сколько стоит пуля. Минус зарплата того, кто её получит.
Он поднял пистолет.
— Но ты… ты стоишь ещё меньше.
08:25. Развязка.
Новичок не помнил, как выхватил свой нож (кто его туда положил?).
Он не помнил, как бросился на Веласкеса.
Он точно не помнил, как тот даже не встал, просто отклонился — и вдруг потолок рухнул.
08:26. Старая птица.
Она пробила бетон, как бумагу.
Её клюв блеснул в темноте.
— Углеродное недоразумение, — прошипела она. — Ты шумел.
Крыло взметнулось.
08:26:30.
Новичок ещё жил.
Он видел, как он лежит в метре от своего тела.
Он видел, как Веласкес поправляет галстук.
Он слышал, как Селин напевает Ave Maria, поднимая его отрубленную голову за волосы…
…и чувствовал, как Старая птица наклоняется к его уху:
— Теперь ты полезен.
08:27. Акт №000 завершен.
В Архивном отделе появилась новая коробка.
На ней не было имени.
Только штрих-код и надпись:
«Расходный материал. Годен до: ВЧЕРА».
— Ну что, Селин, — сказал Веласкес, вытирая очки, — найдем следующего?
За окном погас последний фонарь.
