Глава 1. Тишина под софитами
18 сентября 2025 г., 00:03
Красная дорожка жила своей жизнью. Крики фотографов, вспышки, аплодисменты толпы — всё сливалось в сплошной гул, от которого кружилась голова. Для большинства это был праздник, шанс оказаться в центре внимания, поймать мгновение славы.
Для Дженны — просто работа.
Она шла, как будто репетировала этот путь заранее: медленно, ровно, без лишних движений. Чёрное платье подчёркивало её хрупкость и строгость, делало её похожей скорее на фигуру в чёрной шахматной партии, чем на девушку, которая должна улыбаться в камеры.
Она знала, что улыбается слишком редко. Знала, что об этом говорят. Но на дорожке не было места для подлинности.
Вспышки усилились. Толпа вздрогнула, и волна звука накрыла её, когда появилась Сабрина Карпентер.
Серебряное платье, сияние ткани, свободная улыбка. Она двигалась, будто сцена принадлежала ей, и не боялась чуть задержаться, наклониться к фанату, что-то бросить в камеру. Сабрина умела превращать внимание в игру.
Игра, в которой Дженна не участвовала.
Их взгляды встретились на секунду. Сабрина чуть приподняла подбородок, улыбнулась так, как улыбаются, когда знают больше, чем должны. Улыбка — не просто вежливость, а намёк.
Дженна отвернулась первой.
Зал «Долби» встретил её привычным шумом: приветствия, шаги на ковровых дорожках, звон бокалов. Всё выглядело как идеально выстроенный механизм.
Её усадили в кресло. Она взглянула на табличку рядом и почувствовала, как внутри что-то неприятно кольнуло: Sabrina Carpenter.
Слишком тесен этот Голливуд.
Сабрина вошла спустя несколько минут. Она не спешила, словно знала, что на неё смотрят. Приветствовала знакомых, смеялась, задерживалась в проходе — и всё равно дошла до своего места как раз тогда, когда внимание на миг стихло.
— Спасибо, милая, — сказала она, проходя мимо Дженны. Её пальцы слегка коснулись руки — лёгкий жест, как случайность, но слишком точный, чтобы быть ею.
Дженна села, сохраняя лицо спокойным.
— Нас рассадили рядом. Удобно, правда? — Сабрина чуть наклонила голову.
— Или случайно, — ответила Дженна.
Сабрина усмехнулась, наклонилась ближе.
— В Голливуде случайностей не бывает.
Программа началась. Дженна сидела ровно, руки сложены на коленях. Она выглядела безупречно — и чуть напряжённо.
Сабрина же не умела быть статичной. Она меняла позы, наклонялась вперёд, смеялась, что-то шептала соседям через ряд. Иногда — Дженне.
— Видела платье у той актрисы? Это же почти костюм из старого мюзикла. Обожаю.
Дженна не повернула головы.
— Ммм.
— Ты никогда не делаешь вид, что тебе весело, да?
— Я не обязана.
Сабрина улыбнулась шире, словно от этой холодности ей было только интереснее.
Пауза. Люди вставали, двигались. Дженна осталась сидеть.
Сабрина — тоже. Только теперь она откровенно разглядывала её. Без смущения, без попытки скрыть.
— Ты серьёзнее, чем я ожидала, — сказала она.
— Ты не ожидала ничего, — ответила Дженна.
— Наоборот. — Сабрина наклонилась чуть ближе, её глаза сверкнули. — Я смотрела твои интервью. Ты слишком коротко отвечаешь. Но глаза… они всё портят. Слишком честные.
Дженна напряглась.
— Ты серьёзно тратила время на это?
Сабрина улыбнулась, как будто ей доставляло удовольствие это раздражение.
— Может быть. Мне нравится наблюдать.
Она сказала это спокойно, почти кокетливо, но в голосе была та нота, которая цепляла: не просто лёгкий интерес, а слишком пристальное внимание.
Дальше Сабрина вела себя так, словно всё происходящее вокруг существовало лишь для фона. Она смеялась громче всех, но её взгляд то и дело возвращался к Дженне. Каждый раз чуть дольше, чем позволяли правила.
Иногда это было игриво: приподнятая бровь, полуулыбка, будто она знала что-то, чего Дженна не знала. Иногда — слишком серьёзно, с тишиной в глазах.
Дженна старалась не реагировать. Но чувствовала — это внимание нарушало её привычную дистанцию.
К концу первого блока программы Сабрина наклонилась ближе, её голос был мягким, почти шёпотом:
— После будет вечеринка. Ты придёшь?
— Нет, — ответила Дженна.
— Тогда я буду скучать, — сказала Сабрина с такой улыбкой, будто это был не банальный флирт, а нечто личное.
Дженна не ответила. Она смотрела прямо на сцену. Но в глубине души ощутила, как маска на секунду дала трещину.
Сабрина снова смеялась, аплодировала. Но её взгляд возвращался — слишком часто, слишком настойчиво.
Дженна впервые подумала: Она играет. Но для кого эта игра — для публики или только для меня?
И вдруг Голливуд показался ей ещё теснее, чем обычно.